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El doctor Francisco Delicado se dirigía ilusionado en una 
elegante carreta desde Sevilla hacia Venecia. Mucha gente le había 
hablado de la ciudad flotante llena de canales, de los fastuosos 
palacios sobre el agua, de las románticas góndolas, de aquellas ciento 
veinte islas unidas por cuatrocientos cincuenta y cinco puentes y de 
los amaneceres llenos de estrellas chispeantes sobre las aguas. 
Conocía el doctor el apogeo del poder veneciano venciendo a los 
turcos, estaba al tanto de su cultura refinada y de pintores de la talla 
de Tintoreto, Bellini, Tiziano o Veronés. El doctor sin embargo era 
un especialista en enfermedades venéreas y la idea de viajar solo 
tenía un objetivo: escribir y publicar en Venecia un libro sobre los 


lugares donde se reproducía la sífilis y descubrir la permanente 
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corrupción que había en Roma. Por eso, antes de llegar a Venecia, el 
primer lugar que visitaría sería la ciudad de las siete colinas, para 
comprobar con sus propios ojos que los prostíbulos visitados por el 
clero eran los más insanos y las aberraciones sexuales vaticanas las 


que peores consecuencias traían para la salud, como ya era sabido. 


A la caída de la tarde, después de una semana de viaje, el carruaje 
del doctor llegaba a la hora de la fresca al puerto de Valencia a la par 
que otro lo hacía poco tiempo después. El aire marino saturado de 
minúsculas gotas de mar y el olor a algas era una terapia involuntaria 
para los hombres de tierra adentro que llegaban resecos del sol y de 
los vientos. El mar, desde tiempos remotos, siempre había sido 
balsámico y relajante, como también el lugar mitológico y de la 


épica donde Ulises recuperaba sus fuerzas. 


Los viajeros del segundo carromato bajaron lentamente y 


también sintieron la suave brisa refrescándoles y reponiendo su 
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cansancio. No todos los días llegaban al puerto este tipo de carrozas 
trasportando a gente significativa, porque la mayoría de los 


trotamundos hacía su camino andando. 


Uno de los arrieros, una vez despachadas las cuentas con sus 
viajeros, no tardó en volver de regreso. No lo haría así el otro mulero 
que puso las cebaderas a sus caballerías con el pienso y la paja y se 
dispuso a pasar la noche en las afueras de Valencia para no ser 


molestado. Estaba excesivamente cansado. 


El doctor parecía haber llegado sin problemas con los bandoleros 
y contento con su tiro de mulas, sin embargo, en el otro carruaje 
parecían molestos y cansados de sus peripecias en los caminos de 
herradura llenos de polvo y de piedras. De este carromato bajaron 
dos frailes que acompañaban a una beata joven con hábito de 
franciscana terciaria. Eran fray Juan Olmillos y fray Santander que 


acompañaban a la santa beata Francisca Hernández que en este 
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tiempo vivía en Valladolid. Por el cuidado con que trataban a esta 
beata los dos frailes, parecía ser una persona de mucha estima. Le 
ayudaron a bajar sujetándole los brazos y le pusieron un pequeño 


descanso como escalera para que descendiese sin lastimarse. 


— Hoy tengo verdaderas ganas de descansar. No me gusta viajar 
por el resto de España porque los caminos son todos malos. Solo por 


Castilla se anda bien, -confesaba la beata-. 


— ¡Buenos o malos caminos!, el caso es que todas las calzadas 
están atestadas de gente de un lado para otro, - añadió fray Santander 


al que no se le escapaba una sola palabra de la beata revelandera-. 


— A quienes debe gustar viajar es a los pastores trashumantes 
que, con sus rebaños de un lado para otro, ven multiplicarse sus 
ganados- señaló Francisca con cierto tono irónico, pero también de 
fastidio por sentir sus huesos doloridos por el traqueteo del camino. 


Solo le contentaba el que hubiese acabado la jornada-. 
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—Más descansados estaremos cuando estemos en Roma y 
cumplamos con nuestro cometido, - dijo Fray Santander sin saber 


que el doctor Delicado le estaba escuchando-. 


— ¿Acaso vuestras mercedes se dirigen a Roma?, preguntó el 
doctor, con cierto apuro por su atrevimiento, pero intuyendo algunos 


rasgos judíos que los hermanaban-. 


Fray Juan Olmillos no tuvo inconveniente en explicar que iban a 
coger una vieja galera con poca carga que les llevaría pronto a 
Roma, pero no sabía más del tema. El viaje estaba pagado por la 
Orden franciscana y solo tenían que llegar a puerto y subir a 


cubierta. 


—Parece que la Providencia nos ha reunido para ir al mismo 
lugar y en el mismo trasporte -dijo Delicado, presentándose como 


doctor que se ponía a su servicio. 
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— Muy agradecidos estaremos de tener a vuestra merced cuando 
vengan los mareos. Dicen que el Mediterráneo es un mar tranquilo, 
pero que cuando se trastorna es de temer, -dijo fray Santander, 


siempre muy temeroso de las tormentas-. 


—No se olvide tampoco vuestra merced- advirtió, cauteloso, 
Delicado- de los piratas berberiscos, porque estos son capaces de 
llevarnos cautivos a Argel. Tenemos suerte de que “La Luz” es una 
galera de guerra y nos sentimos privilegiados de la protección que 


nos ofrecen otras embarcaciones a lo largo del trayecto. 


— ¿Dice vuestra merced que se llama “La Luz” la galera que 
está en la bocana y que saldrá mañana? - preguntó fray Santander 


como si algo le hubiese iluminado-. 
—Ciertamente, así se llama nuestra galera: La Luz. 


El doctor añadió otras explicaciones más exhaustivas que las 


dadas por Olmillos haciéndole comprender que era una galera de 
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guerra y no de carga, pero que admitía (en secreto) a gente como 
ellos que pudiesen pagar un poco más. Mientras los soldados 
vigilaban el Mediterráneo, sacaban algunos maravedíes extra para 
sus gastos y los de su casa transportando gente de confianza. 
También podían comprar mejor comida para los galeotes que en caso 
de peligro los defenderían de los piratas. Fray Santander solo vio 


señales del cielo como presagios reveladores de buen éxito. 


—Siempre hemos creído que la santa beata Francisca es “La luz 
para reformar a los espíritus” y la galera se llama “La luz”. Todo 
apunta a una consumación escatológica del final de los tiempos. Ya 
hemos visto como Carlos V acaba de deponer de su reino a Francisco 
I rey de Francia. Después será la caída Roma y el inicio del Papa 
reformador, que no será otro sino yo mismo en el nombre de Dios, - 


terminó de explicar su visión fray Santander-. 
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El doctor no entendía nada de aquel lenguaje mesiánico- 
apocalíptico-reformador en boca de estas tres enigmáticas personas. 
Los dos frailes parecían un pozo de misterios y entendía que un 
mundo de inspiraciones e iluminaciones se abría cada vez que 
miraban al cielo. La persona más natural de los tres, en su porte y 
prudencia, parecía ser Francisca. Ella era el personaje más 
sorprendente como mujer que viajaba con dos hombres y parecía ser 
el centro de todas las miradas. Sin embargo, su belleza de mujer 
joven no resultaba excesiva ni extraña en ninguno de sus gestos. Se 
había limpiado el sudor y el polvo del camino y se había dado unos 


toques de jazmín en las mejillas y en el cuello. 


Parecía una mujer delicadamente exuberante, reconocía para sus 


adentros el doctor Delicado. 


— Ella podría ser un personaje de la novela que llevo por un 


tiempo dando vueltas en mi cabeza. Quizás ella pudiera ser el 
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personaje central, aunque lo ambiente en Andalucía. Se podría titular 
La lozana andaluza o retrato de la lozana andaluza —se decía el 


doctor-. 


Todo esto pasó por un instante en la imaginación del doctor 
Francisco Delicado, cuando Francisca se acercó a él, esbelta, lozana, 
delicada y sensual, para presentarse y preguntarle dónde pasaría la 
noche. En momentos como este, Francisca no parecía una beata, 
porque su belleza y lubricidad de gestos provocaban enseguida un 


magnetismo y fascinación que atraía a las personas más indiferentes. 


—He visto un mesón con buen aspecto, cerca de la casa de 
pescado cecial. No sé si los olores a pescado nos dejarán dormir, 
pero estando tan cansado del viaje, creo que yo sería capaz de dormir 


en la punta de un alfiler. 


Francisca sonrió tibiamente, mientras se fijaba en el aspecto bien 


cuidado del doctor. El pelo negro y el rostro moreno bien afeitado, el 
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pantalón ceñido y corto a la rodilla, sin pliegues ni arrugas. La nariz 
aguileña y el lóbulo de la oreja abultado. Una camisa oscura de 
manga larga que parecía de seda, con una casaca verde y botones 
adelante, sin mangas, cinchada a la cintura. Un sombrero adornado 
con plumas y unos zapatos de punta roma. A Francisca le hubiese 
gustado tener un hombre así de gallardo. Sin embargo, la vida la 
había llevado por otros derroteros. Ahora quería reformar la iglesia 
al lado de estos dos creadores y visionarios de la reforma 
apocalíptica que como otros muchos conversos soñaban nuevos 
tiempos. Durante el camino, estos dos frailes franciscanos le habían 
puesto la cabeza trastornada con tantos acontecimientos del fin de los 


tiempos y le seguían martilleando. 


—La Reforma de la iglesia es inminente, pero vendrá unida a una 
conquista militar y política. Son ideas bien claras, enraizadas en el 
antiguo judaísmo español y que han llegado a nosotros con ese 


espíritu mesiánico. — decía como la cosa más natural fray Santander. 
14 


Roma 1527 


—Sin duda que son tiempos preñados de señales de los últimos 
tiempos, a punto de inaugurar una nueva era. Por eso urge propagar 
el mensaje, la palabra profética, la visión apocalíptica, -exponía 
Olmillos consciente de que otros querían hacer una reforma más 


lenta y profunda, más fundada en la Biblia-. 


—Aunque Alcaraz e Isabel de la Cruz crean que somos un 
peligro, unos entusiastas engañosos, y nos acusen a la Inquisición, 
esta no los creerá, -afirmó Fray Santander con rotundidad, como si 


hubiese olvidado la manera de actuar de la Inquisición-. 


—No debes olvidarte que la joven Isabel de la Cruz se ha hecho 
maestra y predicadora laica en Guadalajara, cuando en España hay 
decenas de miles de clérigos, religiosos y teólogos. Pero además 
como mujer, ha sido capaz de organizar reuniones de pobres y 
aristócratas y sus ideas penetran en los conventos franciscanos, los 


conventículos de Pastrana y hasta el castillo de Escalona. 
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Olmillos se sentía rebajado por el éxito de esta mujer que se 
había adelantado a Lutero en la percepción del amor de Dios en cuyo 


abandono o dejamiento los hombres se sentían salvos. 


—Una simple bordadora no puede tener tanto poder espiritual, - 


manifestó despectivo fray Santander-. 


El fraile Olmillos lo cogió por el hombro y esperó una respuesta 


que le convenciera. 


— ¿Por qué estás tan seguro de que no pasaremos nuestros días 


encarcelados o quemados? 


—Todos saben que muchos de los inquisidores creen, como 
nosotros, que el tiempo final se acerca, espantados como están con 
Lutero, -añadió Santander convencido de que las ideas de una 


reforma político religiosa iba a cambiar la faz de la tierra-. 


Alcaraz, el predicador laico de Guadalajara, efectivamente les 


había acusado, nada menos que ante la Inquisición, para que 
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interviniera en este caso de evidente exhibicionismo religioso. Había 
propuesto que fray Andrés, provincial de los franciscanos, tomara 
radicales medidas ante lo que parecía una drástica y revolucionaria 
reforma eclesiástica. Lo que Ocaña, Olmillos y Santander proponían 
era una reforma donde la cabeza de la iglesia, el papado, tenía que 
desaparecer para tomar posesión un Papa reformador. Se llevaría a 
cabo, no mediante persuasión espiritual, sino por un acto de 
conquista militar de Roma, con la invasión del Vaticano y la 
destitución del Papa. Ya lo había anunciado fray Santander en un 


incendiario sermón en Escalona. 


—La iglesia está a punto de sufrir una reforma, -clamaba 
amenazante fray Santander-. Prepárense ahora los que están en el 
poder porque vienen días en que habrá lamentos y rechinar de 
dientes manifiesto. Tiemblen los engañadores, porque el tiempo se 
ha cumplido. Tiemblen los usurpadores y los que están en autoridad 


porque serán echados como puercos. Como dice en Lucas 18:31 el 
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tiempo se ha cumplido y la reforma de la iglesia está a las puertas. 
¡Oh hermanos amados! El fin del mundo toca a su fin y es inminente 


la venida del Mesías en su segunda venida para antes de doce años. 


Resultaba chocante el atrevimiento con que estos dos frailes y la 
beata revelandera, Francisca Hernández, proclamaban la reforma de 
la Iglesia, pero mucho más atrevido e irreal el querer quitar el 
sibilino poder del Vaticano por el simple hecho de que ellos así lo 
desearan y lo indicaran. ¿Eran tan inocentes y cortos de miras o solo 
recogían las inquietudes que se respiraban en los ambientes 
castellanos? ¿Quién les pudo aconsejar y pagar su pasaje hasta Roma 
para que destituyeran al Papa con solo decirle “vete que me pongo 
yo”? ¿Nadie les indicó que serían maltratados y no saldrían con vida 
ante tal propuesta? ¿No sabían que en aquellos ambientes vaticanos 
la traición, el engaño y el asesinato eran la moneda de cambio entre 


los ambiciosos? ¿Cuántos días les dejarían vivir? 
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A estos cuatro aventureros que embarcaron en La Luz la 
navegación por el Mediterráneo trajo buenas oportunidades para la 
conversación y la tranquilidad. Durante el día todos viajaban en 
cubierta y por la noche los soldados habían habilitado tres pequeñas 
tiendas de campaña para descansar. Pasaron las largas horas en 
conversaciones de todo tipo, llenándose todos de brisa de mar, del 


arrullo de las olas y del graznido de las gaviotas. 


— ¡Que fastidio de gaviotas! - murmuró malhumorada Francisca, 


sin que se le notase en exceso su disgusto-. 


—Eso es que estamos llegando a la costa, -dijo el doctor 
Delicado mientras le indicaba con la mano los primeros arrecifes de 


la costa- 


Francisca entonces se asomó a babor, fijándose en los perfiles de 


la costa en lontananza. 
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— ¿Ha visto, doctor, los barcos de pesca que parecen diminutas 
hormigas? - indicó Francisca como si hubiese hecho un gran 


descubrimiento- 


—Sí, son los pescadores de Fiumicino, -respondió el doctor 


complaciente-. 


Fiumicino se asomaba por la proa mientras la suave bruma 
dejaba ver el verde de las colinas de Roma. Fiumicino era un gran 
pueblo pesquero en la costa del mar Tirreno y los pescadores 
recogían sus redes al amanecer para vender en puerto lo pescado en 


la noche. 


Los cuatro viajeros habían llegado a Roma casi sin novedad. El 
doctor solo tuvo que intervenir el primer día, pero les dio un poco de 
zumo de jengibre y cesaron los mareos. A veces los carros mareaban 
tanto como el mar, pero en tierra tenías la opción de bajarte y un rato 


caminando aliviaba el estómago. Los frailes y Francisca no habían 
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sido malos pacientes. Parecían estar acostumbrados a la mar, aunque 


fuesen de tierra adentro. 


Dos días después los frailes y la beata revelandera estaban 
caminando por las calles de Roma. Se habían despedido del doctor 


Delicado y Francisca le había dado un beso. 


—Gracias buen doctor por su ayuda. Si no hubiese sido por mi 
vocación y por estos hábitos, me hubiese gustado tener un hombre 
con las cualidades que vuestra merced tiene, - se atrevió a decir 


Francisca, lo que ruborizó al doctor que no se lo esperaba-. 


—Yo también llevo un buen recuerdo de vuestra merced. En el 
libro que estoy escribiendo será la protagonista porque nadie tiene el 
perfil de ese personaje como usted. Su rostro ilumina todo, su 
carácter serena el entorno, su figura transforma el mundo de los 
hombres en personas nuevas, pero es su sabiduría de la vida la que 


encanta cualquier plática. 
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El doctor también besó su mano y se despidió de los frailes, 
mientras se dirigió a la Roma pontificia. Las conversaciones con 
Francisca le habían dejado confundido y desorientado respecto a la 
atractiva beata con aquellos ojos demasiado alegres para ser beata, 
como había dicho el papa Adriano de Utrecht cuando la conoció 
siendo cardenal. Sin embargo, el doctor Delicado, haciendo honor a 
su nombre, no consideró el aspecto moral de Francisca que, aparte de 
matices religiosos, se movía como una pícara prostituta. Francisca no 
parecía moverse por sentimientos, sino por instintos. El cosmos de 
Francisca parecía estar más allá del bien y del mal, pero a la vez 
aparecía siempre un sentimiento de benevolencia y sonrisas 
complacientes que a casi nadie hería su sensibilidad. Podías estar 
cerca de Francisca, metido en su mundo y no sentir repugnancia en 
el inmenso burdel de sus devotos. Francisca era sin duda su Lozana 


andaluza. 
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Los días siguientes en Roma, todo fueron rumores sobre las 
tropas de Carlos V que, decían, venían de camino. Las seis mil 
prostitutas que había en Roma salían en bandadas como si los 
soldados estuviesen cerca. Nadie sospechaba que se atreviesen a 
entrar en el Vaticano y saquearan la ciudad. Solo fray Santander 
profetizaba tiempos de destrucción y muerte y soñaba con ser el 


nuevo Pontífice reformador. 


—Este es el fin. Este es el castigo del cielo y de la tierra, porque 
la corrupción ha llegado hasta el mismo Papa. Que no vengan más 
prostitutas a Roma, porque su caída está cerca... Llegan los soldados 
que serán guiados por Dios siendo Él la lumbre de la noche y la 
sombra del día para castigar los habitantes romanos y probar a sus 
siervos que serán escarmentados por su vicioso vivir... Que salgan 
todas las concubinas de las casas del clero y del papado, porque 
vienen días de dolor y de muerte... Que nadie más maldiga a los 


españoles, porque ellos serán su liberación. Que el Papa se esconda 
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en el Castillo de Sant Angelo si quiere salvar su vida. Allí será su 
destitución y la llegada del Papa Reformador... ¡Todas las profecías 


de Apocalipsis 17:14-16 serán cumplidas literalmente! 


Las predicciones y profecías de fray Santander, más que 
adivinaciones del futuro, eran los comentarios secretos habituales en 
las calles de Roma. Cuando realmente llegaron los cuarenta y cinco 
mil soldados de las tropas imperiales, hombres llenos de furia contra 
Clemente VII al que culpaban de sus sufrimientos y miserias, Roma 
gritó de muerte y de espanto. Los soldados llenos de hambre, a los 
que se les dio Roma para compensar con el saqueo las pagas 
atrasadas y siempre pendientes, hicieron bien su oficio de 
sanguinarios chacales. El brutal saqueo, el pillaje y las violaciones 
eran la manera de mostrar el odio hacia un papado conspirador y 


guerrero. 
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Aquella mañana de mayo de 1527, Clemente VI salió a dar su 
lánguida bendición a los fieles que llevaban horas esperando en la 
plaza de San Pedro. Apiñados como ganado, chorreando sudores por 
la humedad del Tiber, las gentes crédulas cantaban y clamaban al 
paso del Papa, hasta que uno de los consejeros, Francesco, le detuvo 


en seco. 


—Su santidad, algo grave sucede porque llegan rumores de 
agitación. Dicen que se oyen alaridos, juramentos, improperios y la 
guardia suiza se vuelve corriendo. Vuélvase enseguida a palacio y 


desde allí podremos ver mejor lo que pasa. 


El papa sospechó enseguida lo que sobrevenía, pero no esperaba 
que los soldados se atreviesen a llegar hasta la plaza de san Pedro y 
menos aún a su residencia. Quedó más tranquilo al escuchar de 
nuevo a su almidonado consejero que acababa de recibir las últimas 


noticias. 


25 


Tiempo de beatas y alumbrados 


—El que está anunciando estas cosas y aparece colgado de la 


estatua de San Pablo es Bartolomeo Brandano. 


— ¿Quiénes son los sus seguidores? —preguntó preocupado el 


Papa-. 


—Los que le aplauden son dos frailes españoles y una beata muy 
conocida en España, Francisca Hernández, que proclaman la llegada 
del fin del papado. Brandano se tiene por profeta notorio. Es un 
ermitaño de Siena que anuncia a toda voz la inminente caída de 
Roma. Es un visionario de tantos, por lo que parece no hemos de 


preocuparnos, -determinó el consejero suspirando de alivio-. 


El ermitaño ciertamente tenía un aspecto sobrecogedor colgado 
de aquella estatua, desnudo, flaco y con una larga cabellera roja 
cubriéndole los ojos y parte de la cara. El ruido de multitudes 
despavoridas indicaba, sin embargo, que el tedio atroz de los 
ejércitos del emperador español Carlos V ahora despertaba y venían 
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a saciar su hambruna en las abundantes despensas vaticanas. Poco 
importaban los presagios y vaticinios de fray Santander, Francisca o 
Brandano, porque la tormenta de sangre que se estaba desatando en 
Roma nadie sabía ni podría explicar las consecuencias del 


pandemonio horrible de sus truenos sinaíticos. 


El consejero papal farfulló entrecortado, a media voz y mirando 
al cielo, mientras veía a las multitudes entrar en la plaza con la 


amenaza de la muerte. 


—El horror es tan absurdo como el amor. ¡Pobre de quien intente 
comprenderlos! ¡Pobre Roma y abandonado Vaticano que nunca más 


serán lo mismo después de esta pesadilla! 


El Papa preguntó enseguida a Francesco qué pretendía decir. 


— ¿Qué está pasando Francesco? 


—Nos han informado que los mercenarios españoles, 


efectivamente, han entrado en Roma en dirección al Vaticano. Los 
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padres han comenzado a degollar a sus mujeres y sus hijas para 
salvarlas del deshonor. Nuestras prostitutas no han podido saciar la 
pasión soldadesca ni su sed de venganza y vienen a reclamar su paga 


con el botín del Vaticano. 


—Pero eso es horrible, es una doble masacre indigna de Carlos 


V, -gritó rabioso el Papa-. 


—Eso no es lo peor. Anuncian que van convertir la basílica de 


San Pedro en establo para los caballos del emperador. 


Los gritos, acabaron siendo un solo grito descarnado y 
ensordecedor cuando los Tercios españoles y alemanes entraron en la 
plaza vaticana. Decían que habían sido los Lansquenetes luteranos 
los que habían abierto las tumbas de la cripta, los que durante días 
por las calles del Trastevere dieron patadas a las calaveras que 
decían ser de San Pedro y San Pablo. En las mentes de estos 


soldados el Papa no era más que el Anticristo, un sistema de poder 
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religioso que iba contra las doctrinas de Cristo. De aquella noche el 
Papa solo recordó los gritos, lamentos desgarrados de desesperación 
y pavor. No tuvo que hacer ningún esfuerzo para ver el jinete pálido 
que en Apocalipsis venía montado y espoleado por la Muerte y tras 
de sí el infierno con potestad de matar hasta la cuarta parte de la 
tierra. En los días siguientes el olor a cadáveres recorrería la ciudad 
corroborando la desdicha. Piernas, brazos, torsos a medio sepultar 
apestarían las calles y las impregnarían de hediondez y corrupción 
durante meses. Los tres días del saqueo, del furor de hierro de los 
mercenarios que superaron en brutalidad a los bárbaros del medievo, 
señalaban que el mundo ya no sería igual después de este instante de 
la incursión genocida. Eran los horrores que anticipaban el parto de 


la modernidad. 


El Papa llamó al escultor Cellini y un grupo de jóvenes para que 


le relatasen lo que habían visto por las calles. 
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—Algo terrible y macabro, su santidad. 


—Sí, eso lo hemos visto todos. Pero ¿cómo lo habéis visto 


vosotros?, —preguntó el Papa a Cellini de nuevo-. 


—Nosotros llegamos a los pies de los muros del Borgo, detrás 
del Vaticano, y ya entonces encontramos que corría la sangre en 
medio de un estruendo de tiros, humo y niebla. Allí, entre los 
invasores, un hombre sobresalía entre todos, majestuoso y triunfante. 


Era el Duque de Borbón. 


—Decidme de una vez qué pasó, -dijo impaciente el Papa que 


veía dibujada la sorpresa y la confusión en el rostro del escultor-. 


—Propuse a los compañeros disparar los arcabuces al mismo 


tiempo contra la masa humana y disparamos y nos escondimos. 


— ¿Quién murió? ¿A quién matasteis? —eritó el Papa 
¿ ¿A q 8 p 
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—Cuando nos asomamos de nuevo, entre los soldados vimos que 


yacía de muerte el Borbón. 


—Entonces matasteis al Borbón. 


El astuto Papa comprendió entonces mejor la situación y vio el 
motivo por el cual deberían de huir. Aun así, quiso que Cellini diese 
su Opinión. 

— ¿Qué ocurrió después? 

—Los soldados pasmados de horror, con la mirada encabritada y 
enajenada hacia nosotros, nos dieron miedo y huimos. Queremos 


advertirle que debemos irnos todos al santuario del Castillo de Sant 


Angelo. 


Cellini no sabía lo que había provocado, pero estaba seguro que 
debía correr. Eso mismo pensó el Papa que ya tenía el propósito y el 


modo de salir de aquella masacre. 
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—De acuerdo, propondré el marcharnos de inmediato, - dijo el 


pávido y aterrorizado Papa-. 


En el Castillo de Sant Angelo, el Papa ordenó fundir las alhajas 
del tesoro vaticano con las que sobornaría a los conquistadores de 
Roma. Durante el mes que duró la toma completa de Roma, Cellini 
los pasó fundiendo el oro y la plata que pagarían las soldadas de los 


Tercios del emperador. 


Francisca Hernández y los dos frailes apocalípticos habían tenido 
la suerte de salir vivos antes de que las tropas entrasen en la plaza de 
San Pedro. Abucheados y golpeados por los fieles del Papa, habían 
emprendido el camino, un tiempo antes, a la casa donde se 
hospedaban. Pertenecía al mecenas e intelectual Mariano Lenzi que 
también hospedaba al agonizante anciano escritor sefardita Judá 
Abrabanel, al que llamaban León Hebreo. Al genial médico y 


filósofo le gustaba hablar y escribir en castellano y como la gente 
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había huido de la ciudad hacia el Sur, Lenzi sentía alivio y 
tranquilidad al tener esta compañía de españoles que podía 
comunicarse mejor con León Hebreo. No se sabe mucho del 
recorrido religioso del judío León, pero parece que mientras Roma 
caía, en su penúltimo día de vida, acepto a Jesús como el Cristo. Los 
frailes y Francisca volvieron a ver las señales del cielo para los 
tiempos últimos y en la muerte del judío, (ese guantazo furtivo de 
Dios para quienes no le esperan), vieron el mejor modo de descansar 
y no querer ver la orgía de terror que corrió durante los tres días más 


largos de la historia de la ciudad. 


Sin embargo, el regreso a la noble casa de Lenzi de estos tres 
religiosos, supuso recorrer toda la miseria humana en parcelas de 
horror, desesperación o locura. Algunos soldados, sabedores de la 
victoria, habían comenzado a violar a las mujeres en las mismas 


casas saliéndose de la disciplina militar al ver muerto al Borbón. 
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—Están desenfrenados e indignados y no tienen piedad de nadie. 


Francisca decía esto al ver matar a una madre que escondía a su 


joven hija que no pasaba de ser casi una niña. 


—Escondámonos en los soportales porque vienen matando con 
golpes de espada y arcabuces a cuantos puedan alcanzar — dijo 


Olmillos desencajado y tembloroso-. 


En uno de los portales agonizaba un señor de mediana edad con 
el cuello medio cortado que apretaba, ya sin fuerzas, con la 


pretensión de no desangrarse. 
— ¡Pieta per favore!¡Pieta! - murmuró sin aliento y sin voz-. 


No pronunció más palabras porque su rostro desencajado se dejó 
caer y dejó al descubierto la mortal herida. El trabajo del jinete de la 
Muerte había sido diligente y no había cometido ningún error. Los 
frailes y la beata revelandera le dieron la bendición con la señal de la 


cruz y procuraron salir pronto de allí por el tufo a sangre y vísceras. 
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— Aunque seamos españoles debemos tener cuidado con nuestros 
soldados y con los italianos, -apuntó con palabras entrecortadas el 


asustado Olmillos-. 


—Hoy la ira del cielo puede matar con sus rayos vengadores a 
cualquiera, pero preservará al llamado a ser el nuevo Papa 
reformador —comentó al momento Santander, siempre lleno de 


confianza mesiánica-. 


—Al que llevan vestido de mozo de cuerda, ¿no es el cardenal 


Caetano?, -preguntó para asegurarse Francisca-. 


Los soldados habían sacado del palacio al cardenal Caetano y 


ahora lo bajaban a puntapiés y bofetadas por las calles. 


— Aquellos que siguen un funeral vestidos con los ornamentos 
litúrgicos son soldados alemanes y el cardenal, que no quiere hacer 
de muerto, debe ser Numalto- aseguró con precisión Francisca 


habituada a reconocer personas y no olvidarse de ninguna cara-. 
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Por el accidentado camino a casa vieron también cómo los 
eclesiásticos fueron sometidos a las más ultrajantes mascaradas. Se 
fueron enterando que el cardenal Ponzetta, partidario del emperador, 
también fue robado y escarnecido. Las religiosas corrieron la misma 
suerte de muchísimas otras mujeres e incluso niñas de diez años que 
perecieron en manos de la soldadesca lasciva. Muchos sacerdotes, 
vestidos con ropas de mujer, fueron paseados y golpeados por toda la 
ciudad. Otros jugaban a los dados sobre los altares o se 
emborrachaban en unión de las prostitutas de la ciudad. Por primera 
vez Francisca dejó caer una lágrima de rabia y consternación y gimió 


llena de dolor como Cristo camino del calvario. 


—¡Roma, Roma!, no digas que no fuiste advertida. Si tus 
palacios fueron saqueados, si la nobleza y los eclesiásticos fueron 
escarnecidos, si han sido saqueadas las tumbas de tus hijos, si tus 
mujeres han sido violadas, si las reliquias han sido esparcidas por las 


calles como estiércol, todo ha sido culpa del Papa guerrero y 
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vengativo. Pero lo peor de todo es que Dios ha sido ofendido y el 


Anticristo entronizado en la imagen del Papa. 


Con el Papa escondido y destituido, y con Roma, la ciudad más 
bella y corrupta, saqueada y llena de pestilencia, Francisca y los 
frailes habían visto cumplir los sueños de ver la caída del poder 
Vaticano. Sin embargo ¿se había cumplido su propósito? ¿Quién en 
aquellas circunstancias de destrucción y muerte se atrevería a 
proclamarse Papa reformador? Desde luego fray Santander no tenía 
temple ni carácter para serlo, pues estaba muerto de miedo. Menos 
aún Francisca que siempre estaba en todos los lugares, pero en 
ninguno adquiría compromiso. Después de todo ¿quién les había 
metido en el torbellino de aquella visión reformadora, sin darles una 


escapatoria para salvar la vida? 


Una vez que los Tercios habían vuelto a sus lugares de destino, 


nada les impedía volver a Valladolid. Así lo hicieron y sin demora 
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llegaron a la capital que esperaba el nacimiento del futuro Felipe II. 
Sin embargo, la llegada de Francisca a Valladolid conmocionó los 
ambientes religiosos de los alumbrados y sus devotos. En cada lugar 
tuvo que dar explicaciones de lo que había visto y del dolor de haber 
contemplado tantos rostros desencajados de pánico y desesperación, 
tantos degollados a espada. Ella pensó que estos horrores no podían 
ser una señal del cielo como decía fray Santander. La ira de Dios 
nunca podía ser tan destructora. Desde entonces buscó otras maneras 
de supervivencia donde los cuatro jinetes del Apocalipsis no 
aparecieran más. Ella estaba hecha para el regalo, para el disfrute y 


goce de la vida y no para la muerte y la violencia. 


En el crepúsculo rojizo de Valladolid, los vencejos y los 
murciélagos iniciaban la cacería rutinaria de la vida y las alondras 
habían dejado de cantar escondiéndose en los campos de cereales 
esperando la noche. Francisca, en los pocos momentos de soledad de 


que disponía, comenzó a recordar sus primeros años de vida en 
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Salamanca mientras aparecían titilando en el cielo las primeras 
estrellas. Su vida comenzaba de nuevo, como otra Francisca, porque 
el viaje a Roma y aquel horrible saqueo le habían cambiado los 
pilares de su existencia. Había percibido el odio humano como un 
cáncer que mataba el alma y ella solo buscaría un poco de amor que 


curase a tanta gente ahogada en el rencor. 
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La extensa planicie se coloreaba de arcilla roja y amarillenta, y se 
vestía de rastrojos secos y de verdes encinas cerca de un montico 
lleno de piedras. En medio del espacioso llano aparecía como 
aplastado un pequeño pueblo, Canillas de Abajo, situado a no más de 
seis leguas castellanas de Salamanca. Dos burros cargados de sacos 
de manzanilla recién apañada llegaban al pueblo a la hora de comer. 
El hato que llevaban no pasaba de unas alforjas de piel de carnero y 
una pequeña y agujereada manta Palentina que cubría el lomo de 


ambos asnos. 


— ¡Mala albarda le has puesto hoy al burro que lo traes escocido 


y con las mataduras comidas por las moscas!, -comentó la mujer que 
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llevaba una rebeca roja con remiendos en los codos y una falda 


negra-. 


—Tienes razón Eudosia, que vengo todo el camino espantando 
moscas y tábanos, que hacen retorcer al pobre animal de molestias y 
picaduras. Cuando llegue a casa lo curaré con un poco de vinagre 
rebajado y tomillo -contestó la otra manzanillera, a la que llamaban 


la Morena, que traía un saco a cada lado de su montura. 


La manzanilla que portaban era entonces muy estimada para curar 
las infecciones de todo tipo que aparecían entre estas gentes con 
poca higiene. Unos la usaban para hacer gárgaras y quitar la 
inflamación de las anginas, a otros les aliviaba el estómago y otros 
les calmaba los nervios. También la usaban mucho para las 
infecciones de los ojos, cuando aparecían con orzuelos o cerrados. 
La manzanilla la segaban cuando las margaritas blancas y amarillas 


estaban bien abiertas. Después en casa iban descabezando cada flor, 
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una por una, y la ponían a secar. Entonces el olor a manzanilla 
impregnaba toda la casa y hasta las sábanas escondidas en el baúl 
olían a perfume. Cuando estaban bien secas y metidas en bolsas de 
papel de estraza, solía venir un mercader converso que hacía 
trueques e intercambiaban su manzanilla por una hoja de tocino, 
algunos chorizos, salazones, escabeche o miel. La gente se ganaba la 
vida aprovechando estos recursos que la sabia naturaleza producía en 


abundancia en los barbechos. 


Por las calles, las pocas gentes del pueblo parecían espantapájaros 
de melonar. Vestidos los hombres de oscuro, andrajosos muchos de 
ellos y con sombrero de paja, reflejaban cansancio y fastidio de la 
vida y de la tierra. Las mujeres vestidas de negro y pañuelo a la 
cabeza tapaban la boca y el rostro para no ponerse morenas. 
Trabajaban como los hombres en el campo, hacían las tareas de la 
casa, cuidaban de los hijos, cosían, lavaban y también tenían que 


parecer damas de sociedad cuando el hombre las mirase. A veces era 
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difícil tanto equilibrio entre trabajo y hermosura, apareciendo el 
despreció y la desatención de los hombres frente a las mujeres de 


mediana edad y llenas de hijos. 


Uno de los niños más harapientos que se podían ver en Canillas 
de Abajo, con el hambre metida en los huesos, ponía un “picapán” 
para cazar pájaros sobre una cagada seca de vaca con un pequeño 
trozo de pan de señuelo. Se escondió el pillo hambriento detrás de 
unas tapias caídas y esperó con ansiedad a que algún gorrión corriera 


veloz a la trampa. 


— ¡Pica, pica pajarillo, pica, pica, picapán!, -cantaba en silencio 
el pobre niño hambriento y lo repetía para que cayera pronto en la 


trampa el pájaro tan hambriento como él. 


El pardal dio dos o tres vueltas, pero al final picó el pan y se soltó 
el resorte que le atrapó. No tardó en morir. El casi mozuelo escuchó 


el revoloteo y acudió raudo como un depredador famélico. Después 
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de soltarlo de la trampa, lo peló acelerado y con habilidad lo destripó 
con una pequeña navaja. Prendió unas pajas y unos palos con un 
chisquero de mecha y asó la riestra de pájaros que ya había cazado 
durante la mañana, condimentados con solo una pizca de sal. 
Después de bien churruscados los gorriones en las brasas, los devoró 
y saboreó como si fuese el banquete de un rey. Relajado y sentado 
junto a la tapia en ruinas solo escuchaba el pio pio de gorriones que 
desgarraban el silencio normal del pueblo. También las crestudas 
abubillas y los cucos llamaban la atención al más afanado en las 
duras labores del campo. El niño comenzó a cantar desentonado, 


dirigiéndose a su pobre y destartalada casa: 
— ¡Pica, pica pajarillo, pica, pica, picapán! -. 


En la otra esquina de este pequeño pueblo, de viviendas de adobe 
y tapiales, con cimientos de piedra, cuando el siglo XV caminaba 


hacia su final, acababa de nacer una hermosa niña llamada Francisca 
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Hernández que no tardó en quedar huérfana de padres y desvalida de 
casi todos sus familiares. Normalmente sucedía al revés. Mucha de la 
larga prole solía morirse siendo niños. Ya lo había advertido la 
partera de esta niña, aunque no se cumplieron los augurios como ella 
pensaba. Sin embargo, contraria a su oficio, la partera era evidente 
que despreciaba la vida humana o al menos no practicaba el derecho 


a la vida. 


—Antes que puedan causarte muchos sufrimientos tantos hijos, 
habrás perdido la mitad, si no todos. - le comentó insensible a la 


dolorida parturienta que ya tenía cinco hijos “pillos”-. 


La comadrona observó la mueca de tristeza que recorrió el rosto 


de la lastimada mujer y procuró enmendar su negro pronóstico. 


—La gente no podemos apegarnos demasiado a lo que esta 
sociedad considera como un eventual desecho, como algo que no nos 


deja vivir con normalidad. 
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Aquella mujer, llena de los dolores del parto, no podía entender 
que la vida que traía al mundo era un desecho, algo incómodo. ¿Era 
la vida humana algo inservible e inconveniente para la humanidad? 
¿Era su hija recién nacida como uno de aquellos perrillos que tiraban 
a la laguna para matarlos? Aquella mujer no hacía muchos días había 


visto a su marido coger cinco cachorros de la perra para ahogarlos. 


— ¿No te da pena matarlos?, -le preguntó con el instinto de 


madre a flor de piel- 


—Pues claro que sí mujer, pero no tenemos pan para todos. 
Tenemos que subsistir. Los pobres además de serlo tenemos que 
parecerlo si no queremos que nos pidan más diezmos, más impuestos 


reales, más beneficencia y socorros. 


— ¿Acaso estamos tan mal que no podemos dar una décima 
parte de nuestras cosechas?, - había preguntado a su marido sin 


pretender ofenderlo-. 
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— ¿Es que acaso no sabes que los recaudadores de alcábalas son 
peores que los diezmeros de la iglesia? Nos controlan el pan, el vino, 
la miel, el tocino, la linaza, los ganados, las ropas hechas, el lino, el 
aceite, la pellitería (pieles adobadas —aclaró-), los cueros, la madera, 
las aves de caza, la fruta, la leña, las especies. No quiero seguir, 
porque me siento mal sabiendo cómo vigilan nuestros sudores y no 


tienen compasión cuando llega nuestra hambre. 


Estaba claro que la comadrona, por lo que siguió diciendo, 
tampoco creía que aquella criatura era un ser humano, que contenía 
ya toda su persona de mujer. Era tan poquita cosa, estaba tan mal 
preparada para la vida, que nadie temía que su espectro después de 
su muerte pudiera volver para importunar a los vivos, como creían 
algunos que temían el espíritu de los mayores; las ánimas. No era 
pues una cuestión demográfica, sino que parecía que se había llegado 
a la insensibilidad de la sociedad romana o china, cuando a las niñas 


las tiraban al estercolero. Los infantes recién nacidos, como en la 
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Tabula Cebetis, aparecían en una especie de zona marginal, entre la 
tierra de donde salen y la vida donde todavía no han penetrado y de 
la que les separa un pórtico con la siguiente inscripción: Introitus ad 
vitam, ¡bienvenido a la vida! Evidentemente la matrona pensaba que 
aquella recién nacida no había pasado el pórtico para ser persona y 


mujer. 


Francisca pasó sus primeros años en un ambiente de judíos 
obligados a convertirse. Esta sociedad se había especializado en un 
vivir forzadamente hipócrita, en auténticos farsantes involuntarios en 
la feria de la vida. Ellos eran los impuros, manchados, infectos, 
defectuosos, señalados, infames, viles, afrentados o notados. Era un 
entorno donde se inventaban falsas genealogías, porque muchos 
dentro de sus familias seguían judaizando, sin conversión al 
cristianismo. Ser converso era una desgracia, y, por tanto, la 
invención y falsear el pasado era una necesidad para parecerse lo 


más posible al cristiano viejo sin serlo. En definitiva, era una parte 
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de la sociedad que quería librarse del estigma de su origen judío y a 
la vez tomar todas las precauciones para parecerse a la sociedad a la 
que se quería pertenecer, asegurar su supervivencia y proyectarse al 


nuevo futuro. 


De aquellos años en Salamanca, Francisca recordaba con dolor, los 
malos tratos y la violencia de los castigos que los niños y las jóvenes 


criadas o mozas recibían en el ambiente judeoconverso. 


—El castigo físico mantendrá la disciplina y contribuirá a la 
formación y educación del niño — decía Lópe de León, maestro de la 
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“havrá”, la escuela comunitaria. 


—Buen siglo tenga mi padre por los castigos que me dio, - decía 
Andrés de Cabrera otro maestro convencido de que, si Dios al que 


ama disciplina, no deberían ser malos los castigos-. 


Los nuevos tiempos ya habían hecho correr otra frase 


proponiendo otra metodología sobre las disciplinas; “Mantén una 
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, 


manzana al lado de la vara, para darla al niño cuando hace bien”. 
Sin embargo, las bofetadas dadas a Francisca por sus parientes y los 
castigos de los señores a quien servía como criada, habían quedado 
grabadas a fuego. Una cosa era la disciplina y el orden y otra la 
violencia indiscriminada. Francisca solo en una ocasión había visto 
hacer el “viduy”, la confesión de los pecados que se parecía mucho a 
la judía. Allí oyó por primera vez, a un tejedor de lienzos, pedir 
perdón a Dios por maltratar a su hijo. Pero eso era lo raro y casi 
incomprensible, porque todas las relaciones paternofamiliares y en la 


escuela, mostraban la singular pedagogía del castigo. 


— Este tejedor de lienzos — recordaba Francisca — debe ser 
todavía judío, porque entona la Tefillá o Amidá que decía ser la 


Oración de las dieciocho bendiciones. 


Como buena observadora de la vida, se daba cuenta de las casas en 


que no se comía tocino o lo comían muy asado de manera que solo le 
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quedase el torrezno. Se daba cuenta del cuidado que tenían algunas 
familias judeoconversas para no ser acusadas de judaizantes. 
Mantenían el secreto sin imprudencias como el zapatero Juan de 
Almería que enseñaba a rezar en hebreo a su hijo de doce años. 
Cuando aprendió el “lecurie azarpariel” y otras palabras en 
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gargilero”, el chaval quiso enseñar la oración a su hermana. 
También el niño enseñó a la hermana a “sabadear” o inclinar 
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rítmicamente la cabeza cuando decía “Jehová”. Cuando el padre vio 
todas aquellas imprudencias que les podían llevar a la Inquisición, 


este dio al niño unos buenos coscorrones en la cabeza que le duraron 


un mes. 


La capacidad de observación de Francisca estaba por encima de 


lo normal. 


—Esto es “cenceño” — dijo Francisca a un cristiano nuevo 


“portugués”, joyero, indicando que era pan ácimo-. 
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—Es que la recentadura estaba seca y el pan salió sin gracia- 


replicó enseguida la cocinera disimulando su tradición judía-. 


Sabía la beata quién descansaba los sábados y trabajaba los 
domingos. Quien preparaba la “adafina”, la olla que los judíos 
preparaban el viernes para comer el sábado donde no se podía 
trabajar. Todo quedaba grabado en la retina de Francisca como una 
fotografía partida en trozos. Solo habría que unirlos y saberlos 
expresar con habilidad para que pareciesen revelaciones del más allá. 
En Salamanca, como en otros lugares de España la inquietud 
religiosa estaba a flor de piel y el mundo de los conversos en el seno 
del cristianismo, suponía un fenómeno mal asimilado. Todo eran 
fingimientos, pensando una cosa, diciendo otra y haciendo la 
contraria. La realidad era una máscara con una gran sonrisa, pero 
dentro llena de enorme dolor y amargura. Por eso no era de extrañar 
la vida de placeres diversos que habían planeado el cura de 


Navarrete, Medrano, y Francisca Hernández. Sacar provecho de la 
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religión y hacerlo en nombre de Jesucristo, eran los mejores medios 
para dejar la miseria y el cansado trabajo. En la mente de Francisca 


solo existía un propósito de vida. 


— ¡Por el Dios de verdad juraré que nadie me volverá a dar más 
golpes! Viviré la vida lo mejor que pueda porque estoy cansada de 


pesadumbres. 


Francisca no estaba sola, pero se sentía en soledad a pesar del 


carácter abierto y alegre de sus años jóvenes. 


—Como judeoconversa o cristiana nueva, me siento que no 
formo parte de nada en esta Castilla. Nos aislamos sin darnos cuenta 
y hasta nos sentimos culpables de nuestra soledad. Hasta nuestro 


Dios parece diferente. 


Francisca comentaba estas cosas con Fray Juan de Sahagún, 


padre de los novicios del monasterio de San Francisco también 
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converso. Le descubría sus sentimientos como si estuviese en 


confesión. 


—Creo que para huir de la soledad lo mejor es el amor, - decía 


Francisca sin saber a qué clase de amor se refería-. 


—S1 es verdadero amor, si es entrega al otro, si es compartir con 
el otro, - decía el fraile con parsimonia y piadosa explicación-, sí que 
te ayudará, porque, si solo amas para propio beneficio, para que te 


acompañen, te mantengan o te entretengan, seguirás en soledad. 


Aquella conversación era un presagio de su futura vida y a la vez 
un compendio de su niñez y juventud, donde se había encontrado 


sola y privada de muchas cosas. 


Pero, si el hambre agudiza el ingenio, ella debió pasar muchas 
necesidades y con ellas, su ingenio y artería, cautivó a los hombres 


más encumbrados. Sus primeros pasos en Salamanca dieron pronto 
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con el oficio que mejor le venía a una mujer desamparada y sin 


letras: ser beata de la orden tercera franciscana. 


—Es un oficio en el que se aprende a alcanzar el cielo y donde se 
cultivan las doncellas, -le manifestó una beata vieja que apodaban la 


Andariega, pero que se llamaba Brianda de Benavente-. 


—Si se aprende a tener sentimientos divinos ¿por qué gritan y 
berrean las beatas a la hora de comulgar, levantando bandera de 
santidad y gimiendo como si estuvieran locas? - indicó Francisca 


extrañada de aquellas manifestaciones. 


—Eso ya lo irás aprendiendo de los maestros, si sigues esta 


profesión. 


— ¿Por qué lo primero que hace una beata para mostrar santidad 
es cortarse el pelo, despojarse de su vestimenta, de su lenguaje, de su 
trato y conversación ordinaria, cambiando su rostro y apareciendo 


amarillas, sucias, flacas, gimiendo y suspirando con la cabeza baja? - 
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insistió Francisca a la vieja beata como queriendo sacarle algún 


oscuro secreto que pregonaba precisamente su sigilo-. 
—Eso es una parte de nuestra doctrina y de nuestros secretos. 


La Andariega no pudo resistirse a la curiosidad de Francisca que 
buscaba un oficio respetable y rentable o al menos para hacer más 
llevadera la vida. Los ojos vivarachos y cautivadores de Francisca 
reclamaban una oportunidad y ella tenía en sus manos el poder 
dársela. Como maestra que veía en Francisca un reflejo de sí misma 
cuando se inició como beata, comenzó a enseñarle unos primeros 
pasos y como primera y necesaria doctrina, la de “presentar 


santidad”. 


—Debes ponerte en contemplación, presentándote a Dios y 
diciendo estas palabras: ¡Señor, aquí estoy, aquí me tenéis! Solo 
estas palabras, solo esta oración, pues diciendo estas palabras solas, 


te librarás de los malos pensamientos, de las sucias consideraciones, 
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de carnales movimientos, de conceptos infieles, de herejías y 
blasfemias contra Dios, contra los santos, contra la iglesia, que anda 


consumida, loca y sin juicio y sin figura de mujer. 


— ¿Acaso no hay ritos también entre las beatas y sus nuevas 


doctrinas?, —preguntó apresurada Francisca-. 


—Muchas beatas hoy se están haciendo contemplativas y se pasan 
todo el día mirando al cielo y en la noche pidiendo a Dios que 
sustente sus cuerpos. Una mujer joven a la que llaman Marí Sánchez, 
hija de un pobre hortelano, comulgaba todos los días porque tenía 
hambre del Sacramento y cuando no se lo daban caía enferma, pero 


yo creo que de verdadera hambre. 


La Andariega se echó a reír a carcajadas porque no podía entender 
que alguien pensase que con solo comer la hostia pudiese 


alimentarse. Francisca apenas sonrió porque solo le interesaba saber 
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el motivo por el que tantas beatas salían cada día revolucionando el 


mundo de los espíritus. 
—Pero cuéntame de los ritos que hacen las beatas. 


—Hacemos reuniones por las noches y nos disciplinamos para no 
sentir la tentación. En realidad, nosotras no deseamos el matrimonio, 


aunque también sentimos la tentación de la carne. 


— ¿Y qué hacéis en esas reuniones?, - preguntó Francisca para 


que no divagara la vieja beata-. 


—Cada cual cuenta sus cosas. La noche pasada una joven decía 
que veía a Jesucristo todos los días, en la hostia, en el templo, en su 
casa y en cualquier rincón. Unas veces veía a Jesucristo en el 
pesebre, otras veces glorioso, otras en la cruz, y que lo veía con los 


ojos corporales. 


— Pero esta mujer ¿acaso no está loca?, -declaró Francisca sin 


ningún reparo-. 
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—Yo misma la he sacado de un rapto que tuvo. No podía 
levantarla, ni despertarla. Pesaba como una piedra. Cuando despertó 
como de un sueño profundo, confesó que había visto las riquezas del 
cielo y me preguntaba si había yo visto aquellas maravillas del 
Señor. Estos sentimientos, visiones y raptos son habituales, aunque 
parezcan arte de magia, -manifestó la Andariega que estaba segura 


de que algo sucedía en aquellos ambientes-. 


—Pues yo nunca podré ser una de estas beatas llenas de 


arrobamientos y vistazos al cielo, -confesó entristecida Francisca-. 


—Pero con tus ojos y tu cuerpo puedas dar castidad a los 
hombres. También puedes dar sabiduría y revelación del porvenir, 
porque puedes llegar a ser impecable ya que los perfectos no tienen 
necesidad de hacer obras virtuosas. No tienen necesidad de obedecer 


a los hombres, aunque sean prelados, sino solo a Dios. 
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—Pero ir contra los preceptos de la iglesia es herejía, -señaló 


Francisca algo confundida-. 


—Por eso nosotras vamos todos los días a la iglesia donde 
algunas se trasponen y tienen arrobamientos para manifestar 
santidad. Otras se muerden las manos y sangran. Otras se tiran por el 
suelo y dan grandes golpes en el suelo. A veces se nota que todo es 
fingido, pero otras veces algunas bajan de la alta grada del altar 


diciendo: ¡Jesús!, ¡qué cerca de Dios me he visto! 


—Yo, beata Brianda, tengo mucho miedo a esos mundos de 


locura, -confesó Francisca con cierta pena-. 


—Pero puedes ser revelandera. Me acuerdo de cierta beata que 
predijo que el rey nuestro señor había de ser casado tres veces y la 


cuarta mujer había de tener entrañas de leona. 


— ¿Acaso esas cosas las creen los reyes?, -quiso averiguar 


Francisca-. 
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—Pues claro que confían y hasta piden tiempos propicios para sus 
empresas. Algunos poderosos preguntan por el día del juicio final y 


al darle un plazo de cinco años, cambian sus perspectivas de vida. 


Francisca conocía el caso del acemilero, un tal Hernández, al que 
acudían las beatas. Era el caso contrario de lo que solía ocurrir, pues 


las gentes acudían a las beatas. 


— ¿Por qué causa se juntan las beatas en su posada y están tanto 


tiempo en sus aposentos? 


—Son adoctrinadas por un doctor y después pasa cada una a tratar 
cosas del espíritu. No se sabe de qué tratan ni que hagan porque 
todas están muy duras y temerosas. Algunas no quieren entrar 


porque dicen no les parece bien aquello. 
— ¿No te parece un personaje extraño este acemilero? 


—Pues dicen que a su posada acuden hombres y mujeres para que 


les enseñe la oración mental. Cuentan que le pasan cosas de santos y 
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que en el Sacramento solo ve pan y a Dios, y hasta ha visto en la 
hostia al niño Jesús. También manda que obedezcan a una beata con 


quien él comunicaba, porque un ángel se lo había indicado. 


—También dicen que las beatas van por la mañana a los 
confesores mozos y ellos por la tarde las visitan, especialmente a las 


mozas de sangre liviana y de buen parecer. 


Francisca había aprendido en pocas lecciones todas las 
actividades de las beatas y había comenzado su carrera con todas las 
reglas aprendidas. Era un mundo nuevo de aventuras religiosas el 
que se abría desde ese momento. Iniciada su actividad social de 
atención a mayores y desamparados, pronto sus agudas 
observaciones sobre la vida la encumbraron a revelandera. 
Rápidamente, alrededor de ella, se arremolinaron gentes de todas las 
clases, pero principalmente un grupo de clérigos seculares y otros de 


franciscanos y legos. 
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En Salamanca, en 1517, Medrano, el presbítero de Navarrete, 
converso judío pero que renegaba constantemente contra los judíos 
como disimulo, conoció a la joven beata Francisca. Su encuentro fue 
un choque de tempestades. La vida entera de Medrano cambió por 
completo. La beata ya tenía fama de santa y los jóvenes monjes de 
san Francisco, eran animados constantemente a visitar a Francisca 
por el gran provecho que creían sacaban de su comunicación. 
Medrano desde entonces quedó vinculado a Francisca como su otro 
yo, compartiendo sus actividades, todos sus escándalos, todos sus 


procesos inquisitoriales. 


El tribunal de la inquisición de Valladolid había llamado a 
declarar a Francisca. En la audiencia inquisitorial, Francisca entró 
como si fuera una santa bajada de los altares. Escoltada por varios 
frailes con la capucha inclinada en señal de humildad, le 


acompañaban también el bachiller Bernardino Tovar, Diego Villareal 
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y Medrano. El inquisidor puso en guardia al escribano y comenzó el 


interrogatorio. 


—Hay crecientes rumores sobre las cosas escandalosas que 


ocurren entre vuestra merced y sus devotos ¿Qué tiene que decirme? 


—Si el sentir a Dios y el acercarse a Dios es escándalo, debe 
haber muchas personas escandalizadas. Yo soy una gran sierva de 
Dios como puede comprobarlo por toda la Orden franciscana, cuyos 
jerarcas son adeptos a mi persona, siendo yo su consejera para gloria 


de Dios. 


El inquisidor se sintió fastidiado y se dio la vuelta para hablar 


con el escribano y el fiscal. 


— ¿Cómo me traen una persona, al servicio de Dios y los 
hombres solo por cosas escandalosas? ¿Acaso su fama no es 


conocida por nuestra jerarquía que la tiene por santa? 
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Resultaba sorprendente en aquellos días el liberalismo de la 
Inquisición sobre las palabras escandalosas de la beata, porque en la 
inquisición de Valladolid no quisieron meterse con los franciscanos, 
ni con Francisca. Medrano había sido encarcelado porque además de 
decir que Francisca era persona alumbrada, añadía que la opinión de 
la beata estaba por encima de doctores y teólogos. En materia de 
castidad Medrano admitió permitir abrazos y carantoñas en su trato 
con la beata pero que Dios amortiguaba su naturaleza como si fuera 


un niño. Pero esto también lo tapó la inquisición en Valladolid. 


El siglo se había despertado bajo el signo de la renovación 
espiritual. Era un momento milenarista, de fugaz reflexión sobre el 
pasado y el futuro y el salto de la mujer al primer plano del agitado 
escenario hispano. A Francisca le habían propuesto escoger una 
profesión y parecía que su independencia innata la colocaba entre las 
mujeres que tenían la audacia de usurpar el espacio masculino. Ella 


sin posibilidades de asaltar el espacio intelectual por no tener 
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medios, sí podría hacerlo en el plano religioso, aunque la 
competencia fuese numerosa. De todas partes salían mujeres santas, 
sensuales, visionarias, extáticas, lujuriosas, místicas, beatas, 
hechiceras, milenaristas, iluminadas, posesas, apocalípticas, ascetas 
o milagreras para hacerse un hueco en la religión. Francisca tendría 


un poco de todas y nadie la podría destronar. 


Había muerto el cardenal Cisneros en 1517, el mismo año que 
Lutero clavó sus 95 tesis en la iglesia de la universidad de 
Witemberg y el año también en que la Corte se trasladó a Valladolid. 
El cardenal había sido un gran agitador de reformas entre otras 
virtudes, pero también de la mística visionaria castellana. Había 
permitido una espiritualidad llena de superstición y de ignorancia, 


donde cada cual hacía un Dios a su medida. 


El obispo Juan de Cazalla había presentado a Francisca ante Cisneros 


como una de las estrellas rutilantes de la nueva espiritualidad. Es 
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muy probable que el cardenal no tuviese a la beata Francisca entre 
las predilectas de la ambiciosa espiritualidad del éxtasis, palabras o 
visiones sobrenaturales tan habituales entre los “recogidos” y que 


tanto ambicionó poseer él mismo. 


Por estas fechas, habían preguntado a Francisca, con malévola 


intención, varias personas de aquellos conventículos devotos: 


—Beata Francisca, ¿dónde estará el ánima del cardenal 


Cisneros? 


—Aunque no lo veo claro, parece que el cardenal no está en buen 
sitio, — contestó Francisca con menos habilidad que en otras 


Ocasiones, como si estuviese enojada con el cardenal-. 


Un estudiante llamado Juan Ramírez, oriundo de Ciudad Real, 


como acababa de morir su esposa, también preguntó entre lágrimas: 


— ¿Dónde se halla el ánima de mi amada esposa? 
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—El ánima está en buen lugar- había respondido Francisca 
contrariamente al pronóstico del cardenal y con intención de 


molestar-. 


En aquella tarde de comienzos de verano habían aparecido 
extrañas y amenazadoras nubes. Medrano, que ya acompañaba a 
Francisca en casi todos los actos públicos y privados, dijo a los 
concurrentes que era Francisca la que había provocado aquellos 
arreboles en el cielo con sus oraciones. La fama de revelandera 
corrió muy deprisa. Como sonido de trompeta de pregonero se 
hicieron célebres sus adivinaciones y consejos en toda Castilla. Los 
aires de libertad y de reformas de Cisneros parecían haber creado 


tempestades impredecibles de controlar. 


Cuando el cardenal Loysa, siendo fraile y residiendo en Toro, 
vino a consultar a Francisca, era prueba evidente de que la fama de 


sus intuiciones y revelaciones tenían la consistencia de convencer a 
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uno de los futuros consejeros de Carlos V. El fraile le había dicho 


impacientado y con cierto rubor: 


—Beata Francisca,- hizo Loysa un largo silencio en señal de 
sumisión- quisiera que me aconsejase si me conviene trazar mi 


camino hacia Roma. 


Ella le explicó, con retórica de santidad, que sí. Que todo era 
para el servicio de Dios y le iba a ir muy bien en Roma, dándole a 
entender que ella alcanzaba las cosas del porvenir. Cuando hicieron 
padre provincial a Loysa, Medrano movió todos los medios para dar 
entender que ya lo había predicho Francisca Hernández antes de que 


lo eligiesen. 


De todas las partes venían preguntando por Francisca y hasta un 
ermitaño, que por su vocación no debería tener contacto con el 
mundo, bajó para conocer aquella nueva piedad. Francisca y 


Medrano no despreciaban los ayunos, ni la contemplación de la 
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Pasión de Cristo, pero sostenían que estos eran “principios de 
perfección” pues no tenían necesidad de hacer ayunos y obras. 
Llegaron a sostener que aún pensar en la humanidad de Cristo 
estorbaba el dexamiento en Dios. Cada detalle de esta nueva 
espiritualidad corría como reguero de pólvora, no solo por las calles 
salmantinas, sino hasta los mismos tribunales de la Inquisición. 
Aquel viernes de Pascua de 1520 no midieron bien sus palabras y 


Francisca se expresó con cierto escándalo. 


—Vosotros, mis devotos, que sois personas religiosas, podéis 
comer carne el viernes. Dios sabe ver los corazones y no los 


estómagos. 


—Yo también comeré carne este viernes, - apuntó enseguida 


Medrano, endiosado y lleno de gula-. 


Los oyentes enseguida entendieron “que no se querían conformar 


con lo que estaba dispuesto y declarado por la Iglesia”. Hubo dos 
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venerables frailes, que pasaban por personas honestas y religiosas, 
que oyeron aquellas palabras y estaban dispuestos a testificar sobre 
lo dicho: fray Luis de Sarmiento y fray Juan d'Escalona de la orden 
de la Santísima Trinidad. Mal se pondrían las cosas para Francisca y 


Medrano, si estos religiosos denunciaban. 


No hizo falta esta denuncia, porque el inquisidor Alvarado tenía 
otras delaciones encima de su mesa y los tenía ya citados. El 


inquisidor preguntó sin rodeos a Medrano: 


— ¿Qué relaciones tiene vuestra merced, reverendo señor, con 
Francisca Hernández? -interrogó el inquisidor como queriendo 


parecer correcto-. 


—Creo que la beata es persona alumbrada. Sin haber estudiado 
supera a muchos teólogos eminentes, aunque no le podría decir si 


esta ciencia es por infusión de gracia o no, -contestó Medrano con 
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habilidad para escapar de ser interrogado sobre sus relaciones 


carnales y continuó con la exaltación de Francisca-. 


El inquisidor que apreció astucia en Medrano y no haber 


contestado a su pregunta, le insistió para que precisara más. 


— ¿Cómo entiende el reverendo señor que el “saber” de 


Francisca es ciencia? 


—Lo veo por sus buenas obras que le veo hacer, por su vida y 
ejemplo. Por esto pienso que es más de Dios que de otra cosa, - 


aclaró sereno Medrano. 


—Pero ¿vuestra merced no ha tenido amoríos con Francisca?, — 


atacó sin demora el inquisidor-. 


—Niego que entre nosotros haya habido ningún género de 
libertades, por cuanto yo la he tratado con toda limpieza de obra y de 
corazón como gran sierva de Dios y nada he hecho que pueda 


ofender a su majestad, -aclaró contundentemente Medrano-. 
72 


La perfecta alumbrada 


Sin embargo, el inquisidor tenía pruebas suficientes sobre sus 
negocios que no eran diferentes de los de muchos clérigos, pero, 
indudablemente, tan turbios como los de ellos, y dio el asalto final a 


Medrano. 


— ¿En nombre de Francisca, ha recibido vuestra merced joyas O 
dinero sub specie pietatis? ¿No le ha solicitado y no le ha dado un 
estudiante de Trujillo, que se metió fraile, la cantidad de catorce mil 
maravedíes? — voceó el inquisidor y dio un golpe en la mesa, como 
harto de la hipocresía de Medrano. Todavía el inquisidor no sabía 
que la cantidad exacta, entregada por el estudiante, eran veinte mil 


maravedíes-. 


Las pequeñas estafas o esta gran “donación” del de Trujillo, se 
hacían en nombre de la piedad y en servicio de la religión. Sin 
embargo, los inquisidores ya se habían cansado de tanta denuncia. 


Medrano quedaría incomunicado y con la prohibición de verse con 
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Francisca que había sido llevada a casa de un vecino de Salamanca, 
llamado Francisco de Tejada. Este debería controlar las visitas a 
Francisca y fue el mismo que informó a los inquisidores que los que 


más la visitaban eran personas conversas de judíos. 


A pesar de la fama y escándalo de la beata revelandera y el 
cómplice amante, estos no eran más que simples discípulos de fray 
Juan Hurtado. En el convento dominico de San Esteban de 
Salamanca, Hurtado buscó reformas verdaderas que cambiasen la 
vida espiritual tan relajada entonces. Medrano y Francisca serían los 
que recogieron los frutos del árbol vareado por aquellas prédicas de 


la quema de vanidades. 


Hurtado era una especie de Savonarola, que invitaba a dejar los 
objetos de lujo, los maquillajes, los libros licenciosos, profetizando 
contra el lucro y depravación de la Iglesia. Perfecto fraile y hombre 


de oración sería inspirador de fray Juan de la Cruz y Luis de 
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Granada, pero también de estos dos hermanos gemelos de religión 
que eran Francisca y Medrano. Si a unos los inspiró al estudio y la 
piedad, a Francisca y Medrano para tener ganancias, viviendo de la 
piedad y la superstición de la gente. Este franciscano, tío de Medrano 
y cercano a él, había mandado que este estudiase Cánones y Santos 
Padres en Salamanca y es quien introduciría a Medrano en el círculo 
de Francisca. Fray Juan Hurtado era un franciscano de ideas 
renovadoras. Cuando Medrano se enfadó con él, lo acusó de fino 
hereje, cuyo padre se había circuncidado en Córdoba y había sido 


quemado en Cantalapiedra por la inquisición. 


A Medrano no le quedó otra salida que la cárcel inquisitorial por 
un tiempo. Indicaba Medrano a su hermano, por carta, cuando entró 


en prisión: 
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—No te olvides de bien proveer, que Dios dará buen galardón de 
cuan bueno es todo lo que nos envía, - y aparecía debajo una larga 


lista de peticiones-. 


—Quiero que me mandes un jubón, zapatos, naipes, vihuela y 


una Biblia —esto parecía normal, pero añadía-: 


— Te pido que busques un buen vino, perdices y pollos jóvenes, 
algún cuartillo de ave y menudo de ansarón para las tardes; ternera 
asada (carnero asado no me los envíes que suelo comer poco 
carnero) y cabrito; una salsa (no la de perejil) y algún pastelito de 
vaca para las mañanas, porque no puedo comer cocido, sino de muy 
mala gana. Procura que venga todo bien caliente (y no con tantos 
huesos, aunque cueste un poco más). Mándame algún palomino o 
solomillo de vaca para cenar. También queso añejo, confites de 
culantro, aceitunas, naranjas, guindas, peras, albérchigos, duraznos y 


pepinos (compra una cestita para que venga fresca la verdura). Para 
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postre te pido manjar blanco (porque me hace mucho provecho) y 
muchos huevos (que si no fuera por los huevos mi comida no sería 


nada). 


Cuando la Inquisición vio la lista, todos quedaron 
desconcertados, porque esto parecía ir más allá de la herejía que ellos 


combatían. El inquisidor escribió a la Suprema sobre el asunto. 


—Parece —decía el asustado inquisidor- que Medrano, por las 
cosas que pide, debe ser epicúreo en vez de cristiano, pues toda su 
felicidad y bien está en comer y beber como lo tuvieron los 
epicúreos, muy alejado de la bondad, santidad y abstinencia que 


predica, por lo que debe ser un gran hereje. 


Sin embargo, Medrano estaba enfermo del corazón. Nadie creía 
que aquellas pantagruélicas comidas pudiesen aliviar su enfermedad, 


pero parecía ser una dieta reglamentada para sobrevivir a sus 
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dolencias. Para comprobarlo su Reverencia el señor inquisidor 


Fresneda solicitó el médico del Santo Oficio. 


— ¿Ha visitado al cura Medrano que está preso y es vecino de 


Navarrete?, - le preguntó con curiosidad el inquisidor Fresneda-. 


—Le he visitado tres o cuatro veces y le he encontrado con una 
pasión que llaman tremor cordis que son palpitaciones cardiacas las 
que le han causado ya varios desmayos. Si estos desmayos se repiten 
podría morir ya que tiene mucha imaginación y además es bastante 


colérico y arrebatado, -indicó el doctor-. 


— ¿Qué se puede hacer entonces?, -el inquisidor pareció 
preocuparse al ser Medrano una pieza importante en los procesos que 


traía entre manos-. 


—Es menester libertad y anchura. Además, debe tener 
conversación apacible para que se pueda sosegar, pueda dormir y no 


vuelva a caer en dicha enfermedad. 
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—Además de las comidas tan exageradas que más parecen las 
bodas de Camacho, ¿qué pueden significar los naipes, la vihuela y la 
Biblia que también pide? ¿Servirá todo esto también para curar su 


enfermedad?, — siguió preguntando el inquisidor lleno de curiosidad- 


—Los naipes ya los recomienda Maimónides con el propósito de 
entretener, como también recomienda el estoraque para hacer 
sahumerios y ser usado en caso de desmayo. La vihuela la 
recomienda Castiglione como elemento que todo buen cortesano 
debe dominar. La petición de una Biblia indica que su cultura es más 
que media, pero además encontrará en ella palabras de consolación y 


alivio para todas las enfermedades del cuerpo y del alma. 


Medrano parecía llevar al pide la letra el pensamiento de la época 
relativo a la salud. Se tenía salud si había equilibrio y orden 
armónico entre la naturaleza y otras condiciones “no naturales”. La 


vida cultivada necesitaba como dietética, luz y aire, alimentos y 
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bebidas, trabajo y reposo, sueño y vigilia y también afectos del alma. 
Sin embargo, el inquisidor y el fiscal, no entendían el hábito de 
Medrano de cocinar, ni las exquisiteces sobre los vinos. El médico le 


siguió informando ampliamente. 


—Parece usar Medrano los vinos tintos y hasta los vinagres 
como recetas para el corazón según lo expone Arnaldo de Vilanova, 
médico que ha sido de Papas y Reyes. Pero también las frutas como 
la naranja o las aceitunas son buenas para el estómago como dice 
Medrano. Los pepinos que pide Medrano sirven para relajar el 


estómago y en caso de desmayo su olor le hace volver en sí. 


— ¿Y por qué Medrano no pide pescado que es lo mandado por 


la santa iglesia como comida de los viernes? 


—Muy probablemente sea porque no conoce las propiedades 
dietéticas y medicinales de los pescados. Medrano es un hombre de 


interior y ha vivido mucho tiempo en Castilla. 
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Medrano era un joven de unos treinta años cuando conoció a 
Francisca. Apuesto y con ademanes delicados, se había gastado toda 
su fortuna y la de sus dos hermanos mientras estudiaba en 
Salamanca. Entonces dejó de estudiar. Se había ordenado de 
sacerdote a los quince años, viviendo en esta ciudad otros quince 
más. Su vida religiosa, al principio, estaba llena de mortificaciones, 
de pobreza y enfermedad, de manera que llamaba la atención el 


abandono de sí mismo. 


— Era tan enemigo de mí, y recibía tantos géneros de penitencia y 
tormentos que llegué a ponerme tísico y tener muchos desmayos por 


haber estragado mi estómago — explicaba a fray Juan de Sahagún. 


Ahora Medrano no solo había entrado en el círculo de la beata 
Francisca, sino que ya era su administrador y financiero. Nunca más 
volvería a privarse de nada. Francisca mantenía una casa con varias 


criadas las cuales servían a los devotos que comían y bebían como si 
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todos los días hubiese un banquete. Medrano decía que para todos 
los gastos no alcanzaba un maravedí, pero él conseguiría remediar la 
necesidad consiguiendo de sus devotos muchos miles. Lograba 
inculcar la idea de que era una buena obra el hacer el bien a la beata, 
lo uno por ser pobre y lo otro por tenerla por sierva de Dios. Alonso 
Calero vendería su hacienda antes de hacerse fraile, persuadido de 
que servía mucho a Dios y para que, como los apóstoles de la 
primera iglesia vendían todo por Dios, ahora puesto todo en manos 
de Francisca Hernández, ella lo distribuyese como habría menester. 
Desde aquel día, Francisca y Medrano, se compraron trajes nuevos y 


ya no habría más deudas. 


Medrano lucía una sotana de presbítero de fina tela de 
Chambray, aunque el sastre que le hizo la prenda y el bonete decía 
ser de Gadar. Francisca se había hecho varios trajes. El hábito de 
franciscana terciaria, no era obligatorio, pero lo llevaba en la 


mayoría de las ocasiones y estaba hecho de muselina fina y adornado 
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con toda clase de medallas y adornos sagrados. Una falda de raso de 
seda azul con una rebeca de lana blanca. Un vestido rojo de seda 
china para sus visitas más privadas. Siempre llevaba un pañuelo de 
seda cubriendo la cabeza, menos en casa y en sus reuniones con los 


devotos que se soltaba el pelo. 


Los días siguientes parecían una luna de miel para Francisca y su 
devoto Medrano. Alfonsa la cordonera había descubierto, mirando 
por la ventana, algunas escenas de la vida de ambos religiosos. La 
cordonera había comenzado su profesión haciendo redes para pescar 
en los ríos. Ahora Alfonsa las enviaba a todos los mares porque 
había llegado a dominar el cáñamo y el esparto de modo que nunca 
se rompían. Hacía casi diez especialidades de redes, pero su fama la 
tenían las llamadas “jábega” o “dozena” y la “fisga” que se vendían 
muy bien en Galicia. Comentaba a su amiga la comadrona asuntos 
íntimos que pocos sabían, aunque la comadrona conocía casi todas 


las novedades de la ciudad. 
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— Fíjate bien en lo que te digo. ¿Sabes que hacen esos dos juntos 


en casa?... Pues te explico. 


Se acercó más al oído de la comadrona para darle más emoción y 


misterio a la confidencia-. 


— ¿Estás segura de lo que vas a decir? Mira que son gente con 
muchas influencias y dicen que tienen muchos protectores y adeptos 


entre los jerarcas de la Iglesia. 


—Tan segura como que les veo por la ventana, -respondió la 
Alfonsa con gesto de autoridad-. Allí siempre aparece Medrano 
vistiendo y calzando a Francisca de pies a cabeza. Se miran a los 
ojos durante largo rato. Le guisa su comida y le ruega que coma y 
beba, como si fuera una niña. Tienen tanta familiaridad como si 


estuviesen casados. 


Salamanca a la caída de la tarde, cuando el sol teñía de rojo las 


piedras de la catedral, parecía contraerse y empequeñecer. Para 
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Francisca, sus ansias de volar por otros mundos, descubrir otros 
paraísos, contrastaban con la vulgaridad de la gente, enfrascada en 
las mismas tradiciones, los mismos trabajos, la sempiterna necesidad 
de comer y vestir. Sin embargo, ella sabía que aquella monotonía de 
la sociedad era pura farsa, una hipocresía delatora de una doble vida. 
En Salamanca vivía mezclada una massa damnata de beatas, 
devotos, alumbrados, erasmistas, luteranos, homosexuales, glotones, 
avaros y viciosos de todo tipo que aparentaban ser personas 
normales. La predominante presencia de conversos a las misas era 
señal inequívoca de que seguían siendo judíos o musulmanes. La 
misa era su tapadera. Muchos de los clérigos eran conversos de 
judíos que odiaban a la religión de Roma y por todos eran tenidos 
como los cizañadores de la nación. En los últimos días Francisca 
había observado, al escuchar a tanta gente que se le acercaba, que los 


tiempos estaban cambiando y una revolución se estaba preparando. 
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—Fíjese, santa beata, que Pedro Maldonado, señor de 
Babilafuente y su primo Francisco Maldonado, señor de la Villa del 
Maderal en Zamora, quieren formar una comunidad o junta como la 
iglesia primitiva, donde todos los bienes y servicios sean comunes y 
así nadie les pueda robar su sudor, -decía una hilandera de merina 
castellana que le había hecho a Francisca una rebeca para el 


invierno-. 


—Pero ¿cómo lo sabes tú? - preguntó intrigada Francisca ante 


esta confidencia que la sorprendía-. 


La hilandera le explicó con todo lujo de detalles, su relación con 
el Maldonado salmantino al que le había hecho ciertos favores 
íntimos, pero que era una buena persona a pesar de sus debilidades. 
Decía que Maldonado no estaba de acuerdo con la administración 
que Carlos I había impuesto a las ciudades como Salamanca, a la que 


se le privaba de muchas libertades adquiridas. Que este había 
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hablado con el obispo de Zamora, Antonio de Acuña, y estaban de 
acuerdo de que la guerra de las Comunidades, si Dios no lo 


remediaba, sería inminente. 


Llamaban a esta hilandera, la Carda, por lo de “cardar la lana”. 
Era una mujer muy activa, pero decía que le gustaba ser como 
Francisca. Estaba cansada de ser mujer porque todo eran cargas y 
trabajos sin cesar, sin que nadie se acercase a ella con gratitud y 
reconocimiento. A Francisca todos la adoraban, vivía para cuidar sus 
manos y su cuerpo y sin embargo ella tenía las manos agrietadas de 
retorcer tanta lana. El único recuerdo agradable era Maldonado al 
que no veía desde no sabía cuándo. En todo lo demás la vida de la 
Carda se parecía a los consejos de Eximeno en El carro de las donas, 


los cuales aprendió de memoria. 


—Con las palabras tema (a Dios), ame (al marido), pierda (la 


vida antes que ofender a Dios), obedezca (al marido), críe (a sus 
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hijos), adoctrine (a criados y familiares), cure (a marido e hijos en 
sus enfermedades), pida (ayuda a Dios para realizar su misión), esté 
(honesta y devotamente en la iglesia), gobierne (su casa con 
industria), traiga (limpio al marido y a los hijos), repose (en casa y 
no ande con vecinas y malas mujeres), sea (templada en el comer y 
el beber), dé (limosna a los pobres) y persuada (a su marido para que 
sea devoto y vaya a la iglesia) está resumida mi vida, - comentaba la 


Carda a Francisca con gracia pero con cierta amargura-. 


La Carda había sido criada y aprendiza desde los ocho años. Le 
habían enseñado el oficio de coser y tejer una tela de tiras y lienzo en 
telar bajo de mujer. También le enseñaron el cardo y el tinte, 
llegando a tener ruecas y tornos de hilar propios, pero salió sabiendo 
de todo: cómo se blanqueaba la lana y a estas las llamaban las 
curadoras, y las que doblaban y preparaban las telas para venderlas 
que llamaban las lianderas. Ser mujer, además de profesional de la 


lana, era también ser profesional de todo lo demás. 
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Salamanca cada día estrechaba más el cerco al administrador de 
Francisca, su inseparable Medrano. La inquisición, de nuevo, lo 
había hecho abjurar de levi por proposiciones sospechosas. No era 
ningún hereje ni apóstata, pero le habían prohibido dar la comunión a 
“personas niñas”, tenía que despedir a la mujer salmantina que tenía 


en su casa y pagar una multa de cien ducados. 


La ciudad de los jóvenes estudiantes se encerraba cada día sobre sí 
misma y seguía manteniendo las mismas costumbres de siempre: sus 
romerías, sus rogativas para quitar sus males, sus calamidades, sus 
sequías e inundaciones. Y para todo había una bula papal con el 
título de siempre, como si nada se pudiese hacer sin permiso y sin 
bendición de la iglesia: “Paulo obispo, siervo de los siervos, ad 
perpetuam rei memoriam. El Romano Pontífice, Vicario de Cristo, 
teniendo el principal señorío de mano del Señor sobre las gentes y 
sobre los Reinos...” etc. ¿Cómo se había podido convertir el 


cristianismo en aquella exaltación de la persona del papa? Si Cristo 
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no tuvo ni donde reclinar su cabeza, si bajó de los cielos para hacerse 
siervo y servir, no teniendo nada como posesión ¿cómo aparecía un 
hombre ocupado en ser su Vicario y teniendo el principal señorío de 


las gentes y los Reinos del mundo? 


En la cabeza lúcida de Francisca estas bulas solo confirmaban que su 
picaresca y el provecho que sacaba de su santidad y revelaciones, 
otros ya lo habían inventado antes. Las bulas no eran más que 
“burlas” a Dios, como lo expresaba el Diálogo de Mercurio y Carón 
de Alfonso de Valdés. En este Diálogo se sostenía que los teólogos 
habían llegado a ignorar al Dios de las Sagradas Escrituras y con 
argumentos verdaderos y falsos habían logrado que fueran los 
hombres religiosos los que tuviesen la última palabra. Todo lo que 


querían ellos, los teólogos, se convertía en dogma de la iglesia: 


— ¿De qué manera? - preguntaba Carón y el ánima le respondía-. 
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—Yo te pondré un ejemplo tan grosero como tú deseas. Dime 


¿cómo te llamas? 
—Carón. 
— ¿Qué te quieres apostar, si te hago conocer que eres cabrón? 


— Desde luego, que no podrás- respondía Carón no muy 


convencido-. 


—Apostémonos el viaje en la barca: que te pague el doble o no te 


pague nada, -insistió el ánima para turbar más a Carón-. 
—Estoy de acuerdo. 
Carón se preparó para escuchar el argumento. 


—El cabrón tiene barbas y nunca se las peina: tú tienes barbas y 


nunca te las peinas: luego tú eres cabrón. 
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—Gentil teología la tuya — dijo Carón sorprendido, pero a la vez 
reconoció no haber conocido otra forma de estudiar la teología que a 


base de silogismos-. 


— ¿Nunca leíste las epístolas de san Pablo? - 
—Ni aún las oí nombrar, sino en la misa. 

— ¿Y los Evangelios? 

—Lo mismo. 


— ¿Pues cómo puedes llamarte teólogo? 


— ¿Acaso para ser teólogo es menester conocer las Epístolas y 


los Evangelios? 
— ¿Pues qué leías? - preguntaba Carón con atrevida curiosidad-. 


—Scoto, santo Tomás, Nicolás de Lira, Durando y otros 


doctores, pero sobre todo Aristóteles. 


Esta parte del Diálogo de Mercurio y Carón se lo habían leído a 


Francisca en uno de los viajes a Alcalá. Era uno de los diálogos que 
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corría en octavillas entre los estudiantes alcalaínos, pero que también 
había dejado su huella en la vida de la beata impostora. Se daba 
cuenta de la corrupción de la teología, del negocio con las bulas, de 
la depravación de tantos frailes y clérigos que solo se preocupaban 
de sus beneficios y prebendas. Era una crítica descarnada a la iglesia 
que no se podía cortar por lo evidente de sus hechos y resultados. El 
pueblo aparecía ignorante de religión porque nadie lo enseñaba y lo 
guiaba. Al menos Francisca les daba consuelo y esperanza; sus 
palabras, llenas de cordura y de sentido común, eran un bálsamo para 
el afligido. Alfonso de Valdés, no solo había escrito un monumento 
brillante de la lengua española, sino que había retratado fielmente 
una sociedad cristiana exteriormente, pero sin Cristo, sin Dios, sin 
espíritu. Gentes que iban a la iglesia, asistían a las misas, tomaban 
parte de la general idolatría, pero estaban vacíos por dentro, como 


Francisca. 
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Desengañada Francisca de la vida religiosa, procuraba vivir de la 
religión como un pícaro más de aquella sociedad. Como el Mercurio 
del Diálogo, buscaba en todas partes cristianos verdaderos, 
comparando las costumbres de los pueblos con las leyes que Cristo 
había dado, pero no pudo encontrarlos hasta que un amigo de Carón 


llamado Alastor, le dijera: 


—Toma la “doctrina cristiana” en la mano y después de bien 
leída y considerada, acuérdate de todos los pueblos y provincias que 
has andado en la tierra; y aquellos, que viviendo con más policía 
exterior que otros viste vivir más contrarios a esta doctrina cristiana, 


sábete que aquellos son los que se llaman cristianos. 


¡Triste ironía la de Alastor! Se llaman cristianos los más 


contrarios a la doctrina cristiana. El mundo al revés. 


Nunca más volvería a Salamanca la beata. No quería volver, 


porque allí había perdido la fe. Muy pocos años habían sido los 
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vividos con devoción y con esperanza. La plenitud de su tierna 
juventud, de su belleza y atracción personal buscaba otros lugares 
que supiesen apreciar sus dones. Aquella sociedad no distinguía ni 
apreciaba al joven, que pasaba de niño a adulto. Ella se sentía 
plenamente adulta con tan pocos años. Si la fe mueve montañas, 
tendría que encontrar de nuevo su fe en otro lugar, porque todos los 
ideales religiosos que movían su vida se habían ahogado. Salamanca, 
como Roma, la cabeza de la religión cristiana, tenía un insoportable 
hedor a corrupción que le obligaba a tapar las narices o soportar su 


asco. 
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Cuando llegó a casa don Pedro, estaba fuera de sí, enormemente 
enfadado. Venía de la iglesia, pero parecía que se hubiese encontrado 
por el camino con todos sus enemigos. Don Pedro de Cazalla, uno de 
los hombres más prominentes de la burguesía de Valladolid estaba 
fuera de sus casillas. Funcionario de la Hacienda real, casado con 
Leonor de Vivero, era uno de tantos cristianos nuevos ocupando 
posiciones de responsabilidad en la Corte y ahora parecía un 
arrebatado. Llamó a su mujer al aposento donde habitualmente hacía 
su vida Francisca Hernández para hablar con las dos. Esta famosa 
mujer, cuando llegó de Salamanca se fue a vivir a casa de su amigo 
Tovar, pero solo estuvo un año y medio. Acababa de instalarse en 


casa de Pedro de Cazalla. La habitación estaba adornada de yeserías 
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y de artesonado geométrico de madera, siendo bastante espaciosa. 
Allí se juntaron los tres para no ser oídos por el servicio. Sin 
embargo, la criada de Francisca, Mari Sánchez, ponía su oído, como 
siempre, cerca de la puerta para saber qué pasaba al otro lado. ¿Les 
echarían ya de casa, cuando todavía no se habían asentado 


convenientemente en la ciudad? 


Pedro Cazalla parecía haberse calmado un poco. Su voz era 
menos agitada, pero Mari Sánchez seguía oyéndolo todo desde 


aquella posición. 


—Leonor, -dijo, solemne y enojado, el Cazalla-, no tenemos Rey, 
sino un bobo. Pero además parece que el diablo ha traído a la 
emperatriz a Castilla. Esta es tan víbora como su abuela que nos 
metió la Inquisición aquí y nosotros la pagamos. Ojalá, vengan más 
guerras con Francia y triunfen las Comunidades para que destruyan 


la Inquisición y dejemos de ser perseguidos y sufrir todos. 
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Pedro de Cazalla dejó de vocear y terminó de calmarse, mientras 


se dirigió de nuevo a Leonor. 


—Mira lo que te digo: si no hubiese construido esta hermosa 
casa aquí en Valladolid, me iría a vivir a Portugal. Lo que aquí hace 
la Inquisición no tiene nombre y los que algo entienden de ella son 
unos andrajosos. Por eso hemos de esconder toda la plata y lo mejor 
de la hacienda y comenzar a usar platos de loza para aparentar 


pobreza. Tengo miedo que esto termine mal. 


Don Pedro volvió a los pensamientos que le habían hecho decir 
todo lo que sentía, porque no había llamado bobo al rey por nada, ni 
hablado mal de la Inquisición por capricho. Era un hombre 
perseguido y atrapado entre dos mundos del que no era fácil salirse. 
Envidiado de muchos, tenía que sufrir los rigores de una sociedad 
que discriminaba al “marrano”. Parece que los conversos de judíos 


permitían la palabra “marrano” haciéndola provenir de ““marhanata”, 
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el Señor viene, pues así no se sabía si esperaban al Mesías o al Jesús 
de la Segunda Venida, la Parusía. Los “marranos” llevaban años 
queriendo alejar la Inquisición de Castilla y habían conseguido bulas 
de Roma, pero Isabel, la Católica, y ahora su nieta, tampoco estaba 
dispuesta a ceder sobre este terreno. El cambio político no llegaba, 
pues Felipe el Hermoso, con su muerte temprana, anuló sus 
esperanzas y ahora todas las apuestas estaban sobre una frágil carta: 


el movimiento comunero. Decía más tranquilo don Pedro 


—La mayoría de los conversos apoya las Comunidades y la 
influencia de estos debe progresar hacia una integración cristiana 


pero nunca dependiente de Roma. 


— En cambio — comentó Leonor de Vivero para apoyarle- la 
sociedad cristiana castellana, o una parte de ella, se ha inventado 
unos estatutos de limpieza de sangre, que son la vergiienza de 


Europa. A partir de ahora todo el que no sea cristiano viejo, o no 
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tenga antepasados católicos no formará parte de la sociedad 


castellana. 


—Ya se está implantando este Estatuto en las Órdenes militares, 
los colegios, los cabildos eclesiásticos y hasta en la propia 
Inquisición, -añadió don Pedro- A partir de ahora será necesario el 
certificado de limpieza de sangre para los solicitantes de estos 


puestos públicos. 
—'¡Pobres de nuestros hijos!, —suspiró Leonor con inquietud- 


— Sin embargo, -indicó Pedro Cazalla- lo que peor llevo es el 
control que los demás llevaban de mi conciencia, de mis 
pensamientos, que casi siempre son contrarios a los de esta sociedad 


ignorante e hipócrita, superficial y ceremoniosa. 


—También yo siento lo mismo como mujer y como conversa - 


señaló Leonor favoreciéndole-. 
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— ¿Acaso no basta una confesión general de mis malas obras y 
pensamientos solo a Dios? - preguntaba el Cazalla a las dos mujeres 


de la habitación como esperando su aprobación-. 
Hubo un tiempo de silencio que no obtuvo respuestas. 


— ¿Acaso, Dios no nos ve justos delante de Él? Entre Dios y yo 
no hay más que un hilo pues somos justos por el beneficio de Cristo, 
- siguió dando su discurso teológico don Pedro con el asentimiento 
absoluto de las dos excepcionales mujeres que tenía delante y que 


callaban para calmarle-. 


—Si me apuran un poco, el dar limosna para que te vean y para 
promover la vagancia tan habitual en este siglo, no es menester, pues 
Dios mira la voluntad y no el dinero. Y no digamos más de las 
indulgencias, los perdones, etc. que es simplemente un “saca 


dineros”, - terminó don Pedro su peligroso discurso que mostraba la 
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confianza de sus confidencias también en la persona de Francisca 


Hernández-. 


Pedro Cazalla, después de su enfado lleno de razones, calló para 
no ser más imprudente de lo que ya había sido. Se sentía acorralado 
por dentro y por fuera y se retorcía de disgusto. Su universo de 
verdades se estaba reduciendo, avasallado por una sociedad 
envidiosa que quería vivir de la fortuna de los más activos y 
diligentes. La rutina de los días le ponía más zancadillas de las que 
podía soportar y no estaba dispuesto a dejarse pisotear mientras 
pudiera defenderse. Aquella mañana se encerró en su cámara y no 


saldría hasta más tarde. 


Quien sí salió, como era habitual, fue Francisca quien recorrió 
los lugares típicos de Valladolid hasta la plaza Mayor. Seguía siendo 
la ciudad, como su nombre indicaba, un valle soleado (Vallisoletum), 


una ciudad viva, encrucijada de culturas, cruce de caminos y también 
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una charca en medio del secano de sus alrededores. En Valladolid 
había muerto Cristóbal Colón en 1506 y por tanto también se sentía 
muy de cerca a las Indias, el Nuevo Mundo por él descubierto. Ya no 
se soñaba con una Atlántida más allá de las Canarias y las Azores, ni 
en las legendarias siete ciudades de oro macizo, fundadas por siete 
obispos portugueses al huir con sus fieles de la invasión de los 
árabes, ni en la mítica sirena Cíbola, que se oía cantar pero nadie la 
podía ver, porque aquellas leyendas eran ya una realidad en 
Valladolid. El Nuevo Mundo se olía por las calles y las leyendas del 
Dorado parecían ser verdad. Se sentía llegar el oro y la plata, y las 
especies perfumaban de aromas las calles del centro. Se vendían 
sedas de China y de Persia de mejor calidad que las italianas, 
algodón y esmeraldas que venían de la India, los rubís de Birmania, 
los zafiros de Ceilán de donde también venían la mayoría de las 


especias para las drogas, los perfumes, los cosméticos y otras para 
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sazonar la comida. La suave brisa era un pañuelo perfumado de los 


olores de la pimienta, la canela, el clavo de olor y la nuez moscada. 


Pero ahora Valladolid parecía ser el centro de la rebelión de los 
comuneros. Padilla, uno de sus jefes, que sentía que todo el golpe de 
la guerra se estaba preparando contra él, envió mensajeros a las 
ciudades para que le enviasen auxilios. Necesitaban refuerzos con 
urgencia. Él, personalmente, había llegado a Valladolid y 
recorriendo la ciudad calle por calle les gritaba con pasión. Francisca 


siempre curiosa escuchó su discurso. 


— "¿Por qué no os dignáis volver la vista hacia unos hombres 
esforzadísimos que están dispuestos a sufrirlo todo en defensa de los 
miserables plebeyos? ¿Cómo permitís que soldados de un ejército 
tan benemérito sean degollados como carneros dentro de los 
atrincheramientos? Sabéis que muchos de los soldados rasos, 


hallándose sin víveres, sin licencia se han marchado a sus casas, y si 
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al momento no se reponen otros en su lugar, se prepara la ruina de 
todas las ciudades confederadas con la derrota de las tropas. Si 
enviáis auxilio al momento, hay esperanza de que los virreyes 
puedan ser vencidos. Ellos confían principalmente en su fuerte 
caballería, y hacen muchísimo desprecio de la debilidad del ejército 
de los populares, quienes si manifestasen lo contrario sería muy 


fácil acabar con ellos”. 


Habiendo dirigido estas cortas palabras a la junta y al pueblo, a 


toda prisa se volvió al ejército. Todo lo halló lleno de temor. 


El movimiento comunero se había presentado, después del 
primer alboroto de Valladolid, como el movimiento de España, “tan 
grande cual jamás le conocieron nuestros mayores” decía Pedro 
Cazalla en una de sus tertulias. Carlos I había sido proclamado rey 
en las cortes generales de Valladolid y todos le habían prestado 


juramento. Pero también fue en Valladolid donde primeramente se 
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manifestaron en contra de Carlos 1 en un suceso preocupante. Habían 
comenzado a tocar las campanas de San Miguel, llamando al pueblo 
a las armas y con el deseo de detener al rey y arrojar a los 
extranjeros. Pero Carlos I había marchado ya. Hubo protestas para 
que Carlos 1 no marchase de España y en muchas ciudades se 


oía:¡Viva! ¡Viva el pueblo! Era la señal de la guerra civil. 


En Toledo habían depuesto al gobernador de la cuidad. En 
Valencia varias ciudades se habían amotinado, porque los 
procuradores que habían mandado al Consejo reunido con el rey en 
la Coruña, les parecían unos vendidos y conspiradores contra la débil 


plebe. Casi toda España se unió a la Rebelión comunera. 


Ahora el Consejo quería hacerse visible en Valladolid. Esta 
ciudad vigilaría a los alborotadores del resto de las provincias como 


una atalaya en el centro de España. Era evidente que la mayor parte 
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de la disidencia provenía de conversos, pues así amenazaba Jofre, 


cuando comenzó la sedición de Burgos: 


—”Y o reedificaré mi casa con las cabezas de los marranos de los 
burgaleses, poniendo en ella dos cabezas por cada piedra que se ha 


arrancado.” 


Las peticiones de los sublevados al principio fueron peticiones 
para paliar el hambre y la explotación de los nobles y especialmente 
de la Iglesia. Después estaban apuntando a reformas eclesiásticas y 
teológicas, al saber que Lutero estaba triunfando en Alemania. 
Porfiaban que debían disminuirse las contribuciones y reducirse estas 
a la forma que había establecido la reina Isabel. Que se pusiese 
también coto a las condonaciones pontificias. Que los predicadores 
ignorantes, a quienes llamaban cuervos, no maltratasen a los 
labradores aldeanos, pues las indulgencias no se han de hacer tomar 


con terror por motivos interesados, sino que deben concederse con 
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piadosas exhortaciones. Querían también se prohibiese que las 
dignidades, tanto eclesiásticas como seculares, no se diesen a 
extranjeros. Porfiaban en consecuencia muchos que se debía prohibir 
absolutamente el que fuese libre el hospedaje, y no de balde, sino 


que se tomase alquilado, como se hacía en el reino tarraconense. 


Francisca, tan habladora con la gente, podía percibir en la calle 


este sentir de guerra civil. 


—Perdone vuestra merced, - preguntó Francisca a un señor que 
vestía elegantemente en tonos negros y parecía médico por su 
maletín- ¿es este el barrio de los conversos, verdad?, porque vengo 


de Salamanca y allí es algo diferente. 


—Sí, este es el barrio. Yo soy el doctor de la mayoría de la zona 


¿Qué desea vuestra merced? 


—Yo solo quería saber si la guerra civil, que parece ser 


promovida por los conversos, es algo inminente — señaló Francisca-. 
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— ¿Acaso no está al corriente de las novedades reformadoras o 
solo quiere saber cómo está lo de las Comunidades? —preguntó el 


doctor para saber las pretensiones de aquella bella mujer. 


—En realidad me interesan las dos cosas, ya que vuestra merced 
estará mejor enterado como médico en estos ambientes de 


conversos,-contestó la revelandera. 


—Valladolid es distinto a Salamanca. Hay más libertad y se 
puede hablar de la Reforma de la iglesia y de la reforma de España. 
Fíjese que los marranos de Amberes mandan libros para difundir la 
Reforma y son ellos los que más hacen porque la Inquisición sea 


abolida por su crueldad y su manera de hurgar en las conciencias. 


— Eso sí lo he podido apreciar, pero ¿está seguro que se pueden 


comprar libros de reformadores?, —preguntó asustada Francisca-. 


—Los marranos han traducido al español la epístola de san 


Pablo a los Gálatas y el tratado de Libertad cristiana de Lutero y se 
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puede encontrar en algunas librerías. La última vez que la 
Inquisición recogió las Biblias, aparecieron cerca de cincuenta 
versiones en lengua romance y latín, la mayoría impresas por 


reformados. 


Francisca agradeció su tiempo y sus explicaciones, pero insistió 


en preguntar sobre la guerra comunera. 


—Me interesa saber si esto de las Comunidades, puede ser una 


verdadera revolución, -manifestó Francisca-. 


—Creo que no tardará mucho en verlo, porque hay muchas 


ciudades que se están preparando y el pueblo los apoya. 


El doctor besó la mano de Francisca para despedirse. Sin 
embargo no parecía la misma mujer cautivadora de siempre. Ella 
hoy llevaba el hábito de franciscana para aparentar virtud, y un 
rosario a la cintura, medallas, cruces y cuentas que era la parafernalia 


clásica de las beatas. 
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El doctor se dio la vuelta como si algo se le hubiese olvidado. 


En realidad solo quería mirar de nuevo aquella sensual mujer. 


—Le voy a dar la dirección del abogado Bernardino de los Ríos, 


que está más enterado de estas cuestiones y además es converso. 


Francisca agradeció las últimas recomendaciones y hasta la firma 


del doctor. 


—Don Bernardino de los Ríos, es un célebre abogado de 
Valladolid y una de las mayores fortunas de Castilla. Pero, sobre 
todo, parece un comunero de pro. Él siempre la apoyará si necesita 


algo. 


Francisca sabía confiar y dar confianza por lo que el doctor tuvo 


que confesarle todo lo que sabía. 


—Me he enterado hace pocos días que han hecho a Bernardino 


consejero jurídico de la Junta y de la comunidad de Valladolid. 
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Parece que es uno de los ideólogos de mayor relieve del movimiento 


Comunero. 


Francisca tenía entre sus manos una buena información y no 
sabía cómo agradecérselo al doctor. Por eso se acercó como para 
decirle algo al oído y le besó dulcemente, con una sonrisa 


agradecida. 


—Gracias doctor, usted será siempre un gran amigo para mí, que 
sin conocernos de nada me ha mostrado su confianza. Es un buen 


castellano. 


El doctor había conseguido, con el beso de Francisca, aquel 
pequeño escalofrió de felicidad que los seres humanos sienten ante la 


belleza y la excitación de los sentidos. 


Cuando llegó Francisca de nuevo a casa, le esperaba una sorpresa 
anunciada. María de Cazalla acababa de llegar de Guadalajara a 


visitar a sus parientes. Sabía de ella por su reconocida piedad y 
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conocimientos de las Escrituras y del latín. Las presentó Leonor de 
Vivero, porque Pedro de Cazalla había salido a última hora de la 


mañana a inspeccionar a un deudor. 


—Vendrá pronto Pedro, -le había dicho Leonor como 


disculpándose-. 


—No te preocupes Leonor, que estaré contenta, mientras, con 
platicar con Francisca, - contestó María sin poder disimular su 
curiosidad por aquel personaje que sus devotos la consideraban 
demasiado perfecta y santa como para que le dañasen ciertas 


libertades-. 


—Sin duda será una larga conversación por los méritos de María 
de Cazalla —replicó Francisca asintiendo que sería una grata 


conversación de dos mujeres bastante independientes. 


Estuvieron de acuerdo, como personas conversas que eran 


también, que en la Biblia, Dios había unido a judíos y gentiles. 
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Habían citado de memoria Gálatas 3:27-28 con una extraña 
traducción: “porque todos, al bautizaros vinculándoos al Mesías, os 
revestisteis del Mesías. Ya no hay más judío ni griego, esclavo ni 
libre, varón ni hembra, pues vosotros hacéis todo en uno, mediante el 
Mesías Jesús”. Jesús era para ellas también el Mesías, para las 


hembras y no solo para los varones. 


Otra cuestión era la de Lutero. Francisca que había preguntado 
con cierta destreza a María, no tardó en recibir respuesta clara sobre 


lo que ella pensaba del monje alemán. 


—Desde el momento en que aparece Lutero, siempre se ha dicho 
que es persona muy religiosa y sus hechos así lo demuestran. Pero 
además te confieso sinceramente, Francisca, — bajó su voz dulce y 
algo atiplada para expresar intimidad- que Lutero solo se ha 


enfrentado a los vicios y desordenes de los prelados y ministros de la 
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iglesia que desconocen las Escrituras. Ellos eran los que daban la 


ocasión para hablar mal. 


— ¿No dicen que Carlos V, Domingo de Soto y muchos 
españoles piden mano dura contra Lutero que también anda de boca 
en boca entre los comuneros? —preguntó Francisca como persona 


siempre bien informada-. 


—Tienes razón Francisca. Tienen miedo que los alborotos de las 
comunidades pidiendo justicia terminen en guerra civil y en reformas 
como las de Lutero. Además está el asunto en que muchas naciones 
se han levantado contra el Papa implantando una Reforma en la 
1glesia y unas Comunidades independientes, por lo que “no parece 
consejo de prudentes comenzar en nuestra nación alborotos contra 
nuestro superior” —dicen-. Nosotros con las cartas de San Pablo y los 
Evangelios podemos llegar a lo mismo por otros caminos que no sea 


la herejía. 
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— Si, pero ya anda mucha gente dañada, -confesó Francisca que 
conocía bien lo de los Doce Apóstoles de Medina de Rioseco y los 


afectados de luteranismo en la Universidad de Alcalá-. 


—Debo confesar que tienes mucha razón. Desde las reformas de 
Cisneros, que no han servido para cambiar nada, ha habido más 
libertad y la infiltración de las nuevas ideas luteranas se ha realizado 
por muchos caminos. Muchos intelectuales y hombres de negocios 
en la Corte de Carlos V cuando le acompañaron a Flandes y a 
Alemania, vinieron impregnados de la herejía. Los seguidores de 
Erasmo también harían apreciar a Lutero al ser el fraile estandarte de 
esa Reforma anhelada. Los intelectuales españoles de Amberes y 
Lovaina siguen simpatizando con las 95 tesis. Lo cierto es que hoy 
parece todo a favor de Lutero y la universidad y mucha gente del 
pueblo lee la Biblia y la vive.- replicó María haciéndole ver su 


preocupación- 
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Francisca sabía muy bien desde los entresijos de sus devotos, -la 
mayoría clérigos e intelectuales-, que en España nunca se había 
hallado una expresión de espiritualidad evangélica como en este 
siglo. No eran los profetas y los visionarios de la mística el eje de la 
España religiosa, sino otros, aquellos que conocían y enseñaban las 
Sagradas Escrituras, que instruían en una adoración en espíritu y en 
verdad, y eran intelectualmente íntegros; no unos hipócritas como se 


llamaba a los católicos de todas las Órdenes. 


— Según el embajador en Roma, Juan Manuel, el obispo de 
Zamora, Acuña, partidario y líder de los comuneros, es “otro Martin 
Luter”.- añadió Francisca quien conocía esta confidencia por sus 


aristócratas amistades-. 


—¿Ves Francisca?, todo encaja: el movimiento de Guadalajara 
con Isabel de la Cruz y Alcaraz, el movimiento de Cuenca con 


Hernando de Valdés y sus hijos Juan y Alfonso de Valdés, los 
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canónigos de Palencia, los doce Apóstoles de Medina de Rioseco, los 
erasmistas de Alcalá, los comuneros, los frailes comuneros, los 
franciscanos herejes y el movimiento converso. Esto va a ser una 
verdadera revolución, al menos mientras la Inquisición deje hacer y 


mire para otro lado. 


María también estaba preocupada por la Inquisición que se metía 
en su vida de manera descarada solo por ser mujer y por ser conversa 


de judíos. Francisca le dio datos de lo que se decía de los conversos: 


—El almirante de Castilla estaba diciendo que todo el mal de las 
Comunidades ha venido de los conversos. El obispo de Burgos que 
estos son duros de cerviz y revolucionarios irreductibles. En Sevilla 
decían que la causa primera de las comunidades de Castilla había 
sido el desafecto de los conversos y las personas a las que perseguía 
el Santo Oficio. Quizás tengan razón, —decía Francisca analizando 


todo con la sabiduría que solo ella tenía- porque no sé si te has dado 
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cuenta, María, que estas Comunidades tienen también su origen y 
forma de congregación de fieles y siguen la estructura de la 


sinagoga y la primitiva iglesia. 


—Nunca me había fijado en ese detalle, -confesó con cierta 


sorpresa María- 


— Aquí en Valladolid el organismo representativo de los 
comuneros se llama Congregación, en Zamora y en Palencia se 
llama Junta y en otras partes Comunidad. Una comunidad de bienes 
y servicios que en Murcia llaman “perrochias” que gobernaban la 
ciudad sin ningún regidor, ni jurado, ni caballero ni otra persona de 
buena intención. En Toledo hicieron jurado al doctor Martínez y este 
no lo aceptaría porque dijo: “me querían facer jurado de una 
perrochia y no quise aceptarlo y dixeles que no me hiciesen 


obispillo”. 
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María sonrió al relato de Francisca, mientras profundizaba en su 


significado. 


Había llegado la hora del almuerzo. Pedro Cazalla había vuelto 
de sus cometidos, sudoroso. Acudió a refrescarse. Inés la criada 
negra de los Cazalla estaba pendiente de todo. Llenó su palangana 
con el agua de su jarra de cobre repujado y dejó a don Pedro que 
lavase sus manos y su cara, secándose en una toalla con encaje de 
bolillos en los extremos. Se perfumó con agua de tomillo y lavanda. 
El calor del mediodía, en esta época de junio, picaba. Se acercó a la 
mesa que hoy vestía sus mejores galas. Un mantel damasquinado, en 
plata y azul, lucía la mesa de cuatro platos hondos de plata y unos 
cubiertos decorados con zarcillos de acanto, vasos de plata para 
especies, salseras y soperas. Una hogaza de pan candeal recién hecho 
en un horno de Pereruela, presidía la mesa. Esperando dar las gracias 
a Dios por los alimentos, y mientras traían el vino y el mosto fresco, 


la criada había puesto la sopera sobre la mesa. Pedro pidió la 
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bendición con una oración de la fiesta o “ séder de Frutikas” que 
decían en ladino los sefardíes: Bendito eres tu A(donai), nuesto Di's, 
Rey del mundo, el que crea el fruto del árbol, de la vid y del trigo. 


Amén. 


Enseguida Pedro miró a María para agradecerle su presencia y 
preguntarle por su hermano el obispo Cazalla, su esposo y sus seis 
hijos. 

—En realidad —dijo Pedro como disculpándose- he perdido la 


cuenta de tus hijos, pero creo que tu esposo, Lope de Rueda, me 


había dicho que eran seis. 


Pedro partió el pan y lo distribuyeron sus criadas mientras 


conversaban. 


— Son seis y ya no pienso tener más. Con la vida que llevo de un 
lado para otro, no sería bueno privarles de una madre. Ya bastante 


me critican por mi independencia que uso para el servicio de Dios y 
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en honestidad a mi vocación de enseñar- contó con nostalgia María 


sus pensamientos de madre -. 


— ¿Qué más me dices de tu hermano el obispo?, -preguntó Pedro 


queriendo saber tanto de su evolución religiosa como de su salud- 


—Sé lo que me quieres preguntar: si Juan sigue siendo tan 


iluminado como siempre. 


—Así es. Porque menuda se lió por 1509, cuando el cardenal 
Cisneros lo mando a la cruzada contra los moros y escribió la caída 


de Orán como el cumplimiento de una profecía. 


—Pero tu quizás no sepas de lo que yo me enteré después- siguió 
María ahondando en el tema como enorgulleciéndose de su tío-. 
Cisneros casi enloqueció de locura profética. Siete años después, mi 
tío el Obispo Juan de Cazalla conservaba el recuerdo de las 
““imaginaciones casi locas” que se escapaban de la boca del cardenal: 


anunciaba, para un plazo de doce años, la reconquista de Jerusalén, 
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una renovación total de la cristiandad y su extensión hasta los 
confines de la tierra, y una reforma de la Iglesia por hombres 
espirituales, apostólicos y admirables a quienes la omnipotencia de 


Dios iba por fin a suscitar. 


María quedó pensativa, rumiando lo dicho por el cardenal de una 
reforma de la iglesia por “hombres espirituales” que Dios habría de 
levantar. Entonces se había servido el vino en unas copas de cristal 


veneciano, regalo de don Carlos de Seso. 


—¿No tenéis en Guadalajara, esos hombres espirituales, que 
dices, personas como Pedro Ruiz Alcaraz e Isabel de la Cruz, que 
han sido los maestros espirituales de Juan de Valdés?, -preguntó 
Pedro como adivinándole el pensamiento-.¿No son conocidas por su 


servicio al Evangelio? 


—Pues claro que sí, -respondió María queriendo matizar 


enseguida algo que le parecía importante al estar delante de una 
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revelandera como Francisca-. Alcaraz conoce la Biblia de memoria 
y, aunque no sabe latín, la cita sabiendo muy bien lo que dice. Sin 
embargo yo siempre pienso como Juan de Valdés, que siempre es 


necesaria ciencia y experiencia de las cosas espirituales. 


Francisca Hernández entró enseguida en la conversación, al 
sentirse aludida. Ella apenas sabía de las Escrituras. Lo que conocía 
era mera cultura religiosa y alguna historia de los Evangelios y 
Epístolas escuchadas en la misa. Su fuerte estaba en las revelaciones 
que, decía, venían de Dios como también lo hacían otros frailes 


mesiánicos, místicos o apocalípticos. 


—Dicen que Alcaraz es ahora el predicador seglar del marqués 


de Villena, Diego Pacheco, -afirmó preguntando Francisca-. 


—Sí, - reconoció María Cazalla asegurándoselo con la cabeza -. 
Y tiene una gran concurrencia de seguidores, aunque no tantos como 


tu Francisca que tienes cientos. 
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—No tengo tantos como se dice, -señaló orgullosa Francisca, 
mientras guió su conversación a ciertas críticas de los alumbrados 
“dexados” que la tenían por libertina -. Estoy con Medrano al que 
han metido en una cárcel secreta, que cuando Dios da gracia a un 
hombre como él y el espíritu entra es algo que no se puede controlar. 
Medrano siempre quedaba flaco y molido en los autos que hacíamos. 
Cuando besa a una mujer es como si Dios besara. Así como los niños 
se huelgan con las tetas de su madre y luego las abrazan, así es 


Medrano. Y yo me siento bien con él, porque me da castidad. 


—Sin embargo —replicó Leonor Vivero ruborizada- , cualquier 
chispa carnal puede ser la mecha que puede provocar grandes 


incendios. 


—Es mejor expresar estas cosas con naturalidad y libertad, 
Leonor, para no parecer puritanos. Francisca dice esas cosas porque 


las cree - dijo Pedro Cazalla-. 
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—Y o también como Leonor me siento incómoda con las formas - 
manifestó María-. Yo puedo aceptar la impecabilidad de Francisca 
en base a que Dios nos hace perfectos en Cristo por el “beneficio de 
su cruz”. Sin embargo no me gustan ni estoy dispuesta a aceptar las 


maneras morales y sexuales con que se tratan las cosas de Dios. 
Leonor Vivero apoyó el pensamiento de María y añadió. 


— En muchos casos se usaba a Dios para abusar del sexo y se 
abusa de otras mujeres manifestando que se les da gracia de Dios, 


cuando son casos claros de escándalo e inmoralidad. 


—Ya bastante tenemos las mujeres dedicadas a la vida de la 
enseñanza que nos consideren libertinas, cuanto más que lo seamos y 
en nombre de Dios —expresó con cierto enfado María, segura de que 


esto le traería consecuencias con Francisca-. 
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—No podemos ser consideradas libertinas si la gracia de Dios 
está con nosotras, pues los encendimientos carnales los quita Dios, - 


dijo Francisca segura de que nadie la podía juzgar-. 


—Ojalá Francisca, ojalá, porque esas armas las carga el diablo y 
hay muchos curas que han sido denunciados a la Inquisición por 
“solicitantes” y han sido condenados por inmorales.-Era una clara 
insinuación a Medrano, su compañero de andanzas y fatigas, al que 


habían obligado a separarse de Francisca por concubinato-. 


Leonor de Vivero, que había estado observando sin apenas 
intervenir en la conversación, y viendo la deriva de la conversación, 


anunció los postres. 


—Hoy tenemos tarta y unos pasteles que hacen las monjas de 
Belén. La fruta está en el centro para quien le apetezca- señaló el 


lugar con su huesuda mano-. 
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—Después de la carne y sus salsas, no sé si podré comer más, - 


comentó Francisca a media voz, sin dirigirse a nadie en concreto-. 


—Los pasteles de las monjas de Belén son exquisitos. Pruébalos — 
dijo María a Francisca para reconciliarse un poco con la beata 
revelandera después del acalorado debate de la comida-. Yo, todas 
las veces que vengo a Valladolid, les hago una visita y llevo una caja 


para Guadalajara. 


Todos parecían estar cansados, porque se fueron levantando de la 
mesa por diferentes motivos. En realidad todos sabían que la siesta 
era sagrada en aquella casa y cada cual se fue al lugar acostumbrado. 
Don Pedro como siempre, se recostó en el pequeño balancín debajo 
de la higuera donde corría una brisa caliente pero agradable. Al día 
siguiente María se fue con el arriero que le había venido a buscar 


después de haberse despedido de sus familiares y de Francisca. Tal 
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como habían sucedido las cosas, María no dudó que Francisca podría 


denunciarla a la Inquisición, lo cual no tardaría en producirse. 
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El inquisidor de Toledo estaba cansado de que le acusasen de 
permisivo con la herejía. El señor Fiscal, los notarios y el escribano 
de Secretos, le informaban constantemente de cierta herejía que 
suspendía el pensamiento y lo dejaba en Dios. Le decían que se 
parecía a la herejía de Juan Hus y la de Lutero en cuanto negaba el 
libre albedrío. Sin embargo ¿qué peligro podrían traer alguna que 
otra beata, aunque fuese tan bella y tan sagaz como Francisca? 
¿Acaso esta mujer no era el ejemplo más claro del pícaro que quiere 


vivir a costa de la superstición e ignorancia de los demás? 
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Estaban cambiando las cosas con tanta rapidez que el inquisidor 
no estaba ya seguro de lo que pensaban los alumbrados, sus devotos 
y toda aquella caterva de beatas metidas en religión. Lutero había 
triunfado en la Dieta de Worms y ahora la inquisición debería estar 
más alerta que nunca por los peligros de una infiltración de sus ideas. 
Especialmente porque parecían estas ideas luteranas mezclarse con 


los alumbrados españoles que eran mejor entendidos por el pueblo. 


—Acuérdese de fray Alonso de Mella de cómo en poco tiempo 
formó una comunidad en Durango. Ellos tenían los bienes en común 
y no se sentían sujetos a la Iglesia ni sus preceptos. Tampoco 
martirizaban su cuerpo como método de perfección, y no ayunaban 
ni comían sin obligación de preceptos, - decía con solemnidad el 


fiscal Maldonado -. 


—Eso que acaba de decir vuestra merced me ha dado una idea 


interesante. Relacionaremos esta herejía del dejamiento y el 
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recogimiento (suspensión ociosa del pensamiento que dicen estos 
alumbrados) con los herejes de Durango y así desviaremos la 
atención de las ideas luteranas sobre la evangélica libertad del 
pérfido alemán, - había dicho resuelto el inquisidor quien pronto 


podría construir un Edicto que atajase todas las herejías reinantes-. 


Después de algunos meses de estas conversaciones entre fiscal y 
el inquisidor, con el visto bueno del Inquisidor general Manrique, 
algunas iglesias habían tocado a muerto sus campanas anunciando un 


evento excepcional. 


— Dicen que se ha preparado un Edicto por la Inquisición y 
ahora se proclama, -indicó una beata visionaria que llamaban la 


“Toledana”, al cura de Santo Tomé -. 


— Ciertamente. En casi todas las iglesias se predicará un sermón de 
domingo, con asistencia de varios párrocos y de algunas órdenes 


religiosas. Será un día especial de consternación y luto para la 
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iglesia. Es la promulgación del Edicto contra alumbrados, dexados y 


perfectos, añadió el cura-. 


— Y ¿qué dirá este Edicto?, -preguntó la beata como para 


prevenirse. 


— Será un Edicto de Gracia. Pero antes, en el sermón, se exaltará la 
fe católica y los herejes habrán sido descubiertos y echados a todos 


los infiernos. 
— ¿Qué gracia se nos concede en ese Edicto?, insistió la beata. 


— No preguntes tanto Toledana. Solo te diré que se expondrán, con 
todo lujo de detalles, las herejías de unos y de otros para que la gente 
esté apercibida y después confiese y denuncie a quienes practican 
estas herejías, -indicó el cura que no quiso dar muchas 


explicaciones-. 


El domingo siguiente la iglesia de Santo Tomé proclamó como 


estaba anunciado el Edicto de Gracia. Lo cierto es que la gente 
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sencilla salió angustiada al escuchar tantas deserciones de la iglesia 
por parte de judaizantes, musulmanes, alumbrados, erasmistas, 
luteranos, solicitantes en confesión,  bígamos, adivinos, 


supersticiosos, poseedores de libros prohibidos, etc. 


—Líbrenos Dios de tantos males y libre a su santa iglesia de 
tanta herejía- exclamaban las plañideras y beatas al salir de la 
iglesia, mientras se golpeaban el pecho y sollozaban para que les 


viesen. 
Muchos, sin embargo, en su interior pensaban lo contrario. 


—Se necesitan más Luteros para que repartan sus riquezas con 
los pobres y dejen de cobrarnos los diezmos —había dicho un 
campesino al que apodaban el “Tuerto” quien por este motivo 


sufriría prisión por tres años-. 


La realidad era que muchos pensaban como el campesino. Se 


comentaba que había muchas personas en el arzobispado de Toledo 
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que decían, consensuaban y publicaban algunas palabras que 
parecían desviarse grandemente de la santa fe católica y la común 
observancia de los fieles cristianos. Que hacían conventículos 
particulares secreta y públicamente y que se decían alumbrados y 
perfectos. El Inquisidor General había dado un plazo de gracia para 
que los que quisieran manifestar sus culpas o denunciar y declarar 
cuanto supiesen de las ajenas, lo hiciesen en el plazo dado. Si así lo 


hacían, solo les impondrían penitencias espirituales. 


Esta hábil forma de inquirir en el alma de los hombres, escrutaba 
todas las intenciones, todos los sentimientos y pasiones, todas sus 
economías y su forma de vida. Sin embargo, dejarse hurgar en el 
alma por un tiempo preservaba la vida terrena y si no tenías la fuerza 


de un mártir, esta forma de delación te libraba de la hoguera. 


Las audiencias inquisitoriales se llenaron de personas por esta 


causa. Muchas no tenían intención de decir la verdad y menos aún 


135 


Tiempo de beatas y alumbrados 


confesar sus propios errores, pero al menos los inquisidores se 
enteraron de lo que estaba ocurriendo en la calle. Aquellos 
despachos oliendo a incienso y llenos de moho, ricos en pinturas, 
sillas regias y crucifijos por doquier, comenzaron a llenarse también 
de una rica cosecha de opiniones, gestos sospechosos, extrañas y 
simbólicas palabras. Habían añadido una sala más para los “folios 
del secreto” y habían tapiado sus ventanas para guardarlos con 
seguridad. Sin embargo todo era rutinario en aquellos días donde 


solo se tomaban las declaraciones: 


—¿Jura usted a Dios y a esta santa cruz decir verdad?, preguntaba 
indiferente el inquisidor a Segismundo el carnicero-. 

—Sí, lo juro- contestaba el declarante- 

— ¿Cómo se llama usted? 


— Segismundo Zamora 
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Entonces indicó su nombre y procedencia, el tiempo que llevaba 
residiendo en aquella zona. Después comenzaban las preguntas más 


embarazosas y siempre de difícil respuesta. 


—¿Sabe usted, o presume, la causa de haber venido como 


declarante a la audiencia del Santo Oficio? 
—Algo presumo. 
Y seguía preguntando y preguntando el inquisidor. 
—.¿Por qué lo presume usted? ¿Acaso no está seguro? 
—Si lo estoy, -confesó con aturdimiento. 


— ¿Y vuestra merced ha dicho toda la verdad? ¿No ocultará a 


ningún familiar suyo? 


—No Señoría, -contestó el pobre carnicero al que ya se le notaba lo 


asustado que estaba-. 
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— ¿Entonces quiere confesar a cuantos le ha vendido carne en 


viernes? ¿Sabe todos sus nombres? 


El inquisidor había pillado a contrapié al carnicero porque él venía a 


confesar otras cosas de conciencia. 


— No señoría. Yo solo vengo a decir que he estado en una reunión 


con una beata que decía se podía comer carne los viernes de Pascua. 


Sin embargo, todas estas preguntas podrían hacer dudar a cualquier 
persona por más inteligente y audaz que se sintiera. Responder con 
un sí o un no, resultaba difícil, pero si pretendías explayarte un poco 


era probable que cometieses muchos más errores. 


— ¿Cómo, siendo católico, asistía usted a esos conventículos, 


sabiendo o debiendo saber que son contrarios a la religión? 


—No sabía que fuera malo. 
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— ¿Cómo no, sabiendo que se profesa en el iluminismo la no 
mediación del sacerdote, el cual se opone al artículo de fe que nos 
enseña que solamente pueden salvarse los hombres profesando la 


religión católica, apostólica y romana...? 


El inquisidor siguió confundiendo al carnicero, que ya no sabía si 


contestar si o no. 


Recursos forenses de negar y afirmar a la vez, hacían que el no 
avezado en estos menesteres dijese lo que no quería decir. Lo cierto 
es que aparecieron personas importantes y en abundancia. Era tal la 
variedad de opiniones que, resumidas por el Consejo de la 
Inquisición en el edicto, reflejaban que el fantasma de Lutero estaba 
ya por todas partes. Era un temor inconfesable y todos estaban 
dispuestos a conjurarlo, aunque no se atreviesen ni siquiera a 
nombrar a Lutero. Pensaban que fraccionando la herejía, como se 


había venido haciendo siempre en España, haciéndola parecer más 
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pequeña y menos terrorífica, se espantaba el fantasma. Unas 


proposiciones acusatorias eran por “erróneas” Otras por 


” ” cc“ 


“escandalosas” “blasfematorias” “contumeliosas” “locas” “con sabor 
a herejía”. Solo algunas proposiciones eran por luteranismo, pero el 
inquisidor general Manrique entendía y así lo expresaba al final del 
Edicto que el problema detectado era el luteranismo, por lo que 


exhortaba a los desviados a que se aparten en todo y por todo de los 


dichos errores y novedades. 


Publicado el edicto, se había esparcido un escalofrío de temor 
por todos los pueblos castellanos. Todos sabían que no eran solo 
doctrinas de alumbrados o beatas revelanderas. Eran exposiciones de 
las cartas de san Pablo y de los Evangelios, como nunca se habían 
predicado. Los rasgos de estas doctrinas paulinas hasta ahora habían 
quedado ocultos bajo un pseudo-misticismo, su forma de quietismo, 
su dexamiento. Ahora aparecía un luteranismo menos vago de lo que 


se quería aparentar. Lutero aparecía por todos los lados. Francisca 
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Hernández lo sabía muy bien, aunque no supiera definirlo. Se 
exaltaba la fe frente a las obras, la gracia, frente al libre albedrío, la 
piedad íntima frente a las ceremonias y ritos. Una de las primeras 
veces que tuvo que declarar ante el inquisidor le había dicho 


convencida: 


—Me pesa no haber pecado más, pues conociendo la merced de 
Dios, quisiera haber pecado más por gozar más de ella, y porque 


aquel a quien Dios tiene que perdonar más, aquel lo ama más. 


Estas palabras tenían la misma fuerza expresiva que Lutero al 
decir “peca mucho y cree más y goza de Cristo”. ¿Es que acaso 
Francisca era luterana o sus palabras solo eran un trozo de teología 


aprendida de memoria para aparentar ser teóloga? 


— El hombre es, pues, por sí solo, incapaz de resistir al pecado y 
únicamente puede salvarse por la fe- se repetía Francisca como para 


aprendérselo de memoria y así poder entenderlo mejor-. 
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Creía Francisca que Medrano se lo había leído de un libro 
traducido en Flandes que habían introducido en España en toneles de 
vino de Borgoña aunque otros decían que venía dentro de fardos de 
heno o de yute (cáñamo de las Indias). Creía que era de Ecolampadio 
pues era parecido al que tenía Bernardino Tovar y el obispo Cazalla. 
Sin embargo, a Francisca no le interesaba la teología, sino el 
iluminismo donde ella sabía sacar provecho con sus visiones y 
adivinaciones. El obispo Juan Cazalla, hermano de María Cazalla, 
era más afín a ella que María. Por eso lo recibía con frecuencia en su 
casa que era la casa de Leonor y Pedro Cazalla y hablaban de la 


Lumbre del alma un libro que acababa de publicar. 


—Vuestra Excelencia parece que trata muy bien a las mujeres. 
Sin embargo ¿no cree que esta adoración por la mujer, haga que 
aparezcan una avalancha de beatas que no tienen don de revelar?, - 
preguntaba Francisca alarmada por tantas mujeres revelanderas y 


arrebatadas que podrían arruinar su negocio-. 
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—Lo dices porque la Inquisición está entrando en los grupos y 
capillas que llaman “conventículos”, los cuales son dirigidos por 
mujeres que interpretan la Biblia libremente, cuando deberían ser los 
hombres de iglesia, los clérigos, quienes deberían hacerlo, -dijo el 


obispo sabedor de lo que ocurría-. 
—Sin duda Excelencia. 


Francisca estaba de acuerdo. El obispo había dado en el centro de 


lo que quería tratar-. 


—A la Inquisición —indicó el obispo- lo que más le llama la 
atención son las denuncias sobre el afecto que se le da a las mujeres 


que es una mezcla de sensualidad no confesada y respeto religioso. 


—+Es que debemos ser respetadas también. Las beatas realizamos 
una función sanadora que dulcifica y alivia el corazón cansado de los 


seres humanos- se defendió Francisca. 
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—Ultimamente la Inquisición se fija en el abuso de expresiones 
de subido color y calor amoroso, cuando el beaterio se hizo para 
realizar también obra social, -puntualizó el obispo que era un 


especialista en la estructura sicológica y espiritual del ser humano-. 


Parecían no llegar a ninguna parte y Francisca enfrentó de 


inmediato el tema que quería saber de aquel escurridizo obispo. 


—Pero también sabe vuestra merced, -decía Francisca acercando 
su mano al obispo- que, como sus escritos señalan, nunca el hombre 
puede pagar a Dios algo que le satisfaga. Solo por el amor de Cristo 
y de su beneficio en la cruz podemos ser salvos. ¿Quiere esto decir 
que podemos alcanzar esta salvación independiente de la Iglesia?, - 


preguntó sin disimulos Francisca y con la sonrisa en sus labios-. 


Francisca estaba segura de que el obispo era luterano, pero no lo 
podía probar de momento. Ideó un plan que supondría averiguar todo 


lo que se decía cuando era consultado y en conversaciones 
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particulares. Quería entrar en un conventículo o reunión donde 
estuviera presente el obispo Cazalla y se expresase con más libertad. 
Por fray Francisco Ortiz, uno de sus últimos devotos más cercanos, 
supo la contraseña donde se reunía la congregación vallisoletana y se 
presentó de improviso en una casa que Pedro de Cazalla tenía junto 
al río para celebrar reuniones. Francisca golpeó el llamador de la 


puerta hecho de forja con la figura de un león. 


—” Los árboles lloran por lluvia”, -dijo el portero en sefardí 


antes de abrir la puerta, mientras esperaba la contraseña-. 


—” Y las montañas por aires”, -respondió Francisca, mientras se 


abría la puerta de inmediato -. 


Dentro, todos eran conocidos, aunque la luz de los candelabros 
distorsionaba algunas caras haciéndolas más viejas y amarillentas. 
Nadie sabía quién había invitado a Francisca, pero tampoco era una 


completa desconocida. Efectivamente estaba también el obispo 
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Cazalla. Mientras vivió el cardenal Cisneros, el obispo Cazalla 
estuvo jugando a ser profeta y místico, pero después su hermana 
María le había llamado la atención varias veces sobre su religión 
visionaria y sin sustancia. María Cazalla se asentaba en las Sagradas 
Escrituras y especialmente en san Pablo, no como su hermano el 


obispo que era amigo de ciertas ligerezas visionarias. 


— Estas ilusiones religiosas solo son el condimento para las 
calderas del Infierno, -le había dicho más de una vez su hermana 


María-. 


Últimamente fray Francisco Ortiz se había unido a Francisca 
Hernández a la que llamaba la nueva Susana. Ortiz predicaría contra 
Erasmo por sus sátiras, pero iban dirigidas sus prédicas sobre los 
discípulos conocidos del roterdano. Ambos, Ortiz y el obispo 
Cazalla, tuvieron una correspondencia nada amistosa por ello. 


Francisca Hernández había alabado al obispo por su comprensión de 
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ciertas mujeres destacadas en los conventículos, pero ella sabía, que 
el obispo Cazalla había protestado contra ella misma por el excesivo 
elogio que Ortiz le daba, cuando ni los Apóstoles alabaron tanto al 


Señor Jesucristo, redundando todo en deshonor de su orden. 


Cinco años después, Francisca denunciaría al obispo Cazalla por 
alumbrado y luterano. Concretamente el obispo le había confesado a 


Francisca ciertas doctrinas heréticas: 


—Tenía razón Lutero cuando negaba el valor del ayuno y las 


disciplinas. 


El obispo sabía que la santidad de Francisca era pura mentira, 
sabiendo también que Medrano rayaba en la gula, tragando y nunca 
llenándose, como un vacío lujurioso que tenía necesidad de seguir 


deseando. 


—Cierto que los ayunos y privaciones son solo ayudas para la 


perfección, -musitaba entrecortada Francisca-. 
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— También el rezo oral y los actos exteriores, como arrodillarse 
o doblar la cabeza no pasan de ser un ejercicio atlético- dijo el 
obispo a Francisca como preparándola para exponerle toda su 


doctrina luterana. Francisca solo escuchó. 


El obispo había llegado a exponer a Francisca, con toda claridad, 
la justificación por la fe y no solo el “beneficio de Cristo” en su 
muerte que era la forma más habitual hasta la justificación luterana. 
—Todas nuestras obras son como trapos de inmundicia -le había 
explicado -. Solo si aceptamos por fe a Jesucristo, seremos salvos 
porque no hay otro nombre dado a los hombres en el que podamos 


ser salvos. 


Su teología había llegado hasta tal grado de especulación y 
refinamiento que en conversaciones con el obispo Fonseca habían 


hablado si a Dios se le podía llamar “cuaternidad” o “trinidad”. 
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En aquella reunión clandestina, donde Francisca se había 
presentado con engaño, se había leído a san Pablo en Efesios, donde 
se hablaba de una salvación por gracia por medio de la fe, no por 
nuestros méritos para que nadie se gloríe. Lo explicó muy bien el 
obispo. También se participó de la comunión bajo las dos especies de 
pan y vino. Era casi todo igual, pero parecía distinto. Había otro 
espíritu, otra adoración a Dios desde el interior de cada uno, otra 
participación de los reunidos en los comentarios que solicitó el 


obispo. 


Aquel día Francisca había quedado impresionada de la 
infiltración del luteranismo en aquellos círculos y cuando llegó a 
casa de Pedro Cazalla, llamó a este previniéndole de mayores 


desgracias. 
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—Le aconsejo, don Pedro, que traiga a sus hijos a casa, porque 
creo que están siendo adoctrinados en la doctrina luterana por 


Bernandino Tovar en Alcalá. 


— ¿A qué viene tanto escándalo y tanta prevención?, preguntó 


don Pedro-. 


— Estoy segura que también su hijo Agustín Cazalla está siendo 
introducido en las nuevas ideas por el tío, el obispo Cazalla, y por las 


personas luteranas de la universidad de Alcalá. 


— Si tú lo dices, que tienes toda la información del mundo, no lo 
dudaré. Los traeré a casa, en previsión, ya que estos tiempos de 
reformas y trasformaciones llevan directamente a la hoguera tanto a 


alumbrados como luteranos. 


El obispo Cazalla murió cuando la inquisición procesó a su 
hermana María. Sabía que le venían persiguiendo y su corazón ya no 


quería latir. Ni siquiera tocaron las campanas a muerto por 
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indicación del propio obispo Cazalla en el testamento. Sin embargo, 
lo habían vestido con báculo y mitra color plata para su entierro. La 
casulla en oro y beige dejaba ver unos puños de encajes primorosos 
del alba blanca. El obispo revelandero, conquistador de moros en 
Orán y amigo del cardenal Cisneros, quien había presentado a 
Francisca como la estrella rutilante del cielo de los alumbrados y 
visionarios, ya no tendría más revelaciones. Tampoco quería ver 
como aquella mujer a quien él había encumbrado, ahora le 
traicionase. En sus últimos años cuando había conocido a un Dios 
personal, que se había hecho cercano, dejó de tener visiones y 
predicciones. También dejó de predicar arte y maravillas celestiales 
imaginadas para predicar el amor gratuito del Evangelio de Dios. 
Después de muerto sería acusado de luteranismo también, como una 


víctima más de Francisca. 


151 


5 VERANO DE 1529 





Un grupo de soldados de los Tercios españoles, licenciados, 
algunos de ellos, del ejército en Alemania, caminaban a sus 
respectivos pueblos de Toledo para comenzar una nueva vida. No 
habían pasado dos años del saqueo de Roma, donde habían 
presenciado la mayor corrupción del mundo y no hacía muchos 
meses que habían estado en Spira y habían presenciado las revueltas 
de las ciudades independientes alemanas que protestaban contra el 
Edicto de Worms. Curtidos en muchas batallas y heridos tantas 
veces, todavía vestían con decoro el pobre traje militar y disimulaban 
los dolores y descalabros del cuerpo y del alma. Botas altas de cuero 


con solapas, pantalón bombacho de lino azul cerrado a las rodillas; 
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una casaca morada, una divisa roja encarnada, y una camisa blanca. 
Le adornaba un airoso sombrero de alas y una banda cruzada para la 


espada que les hacía parecer más jóvenes. 


Aquellos orgullosos hidalgos de la baja nobleza castellana habían 
cubierto las plazas de la mejor infantería durante siglo y medio, 
evolucionando de las picas a las armas de fuego. Ahora, caminando 
de nuevo por Castilla, comentaban sobre los tiempos nuevos que les 
había tocado vivir y que ellos llamaban el tiempo de las 


trasformaciones. 


— En Italia un tal Leonardo está construyendo un pájaro de 


madera que vuela. 


Esto lo explicaba con todo lujo de detalles un soldado que había 
estado sirviendo en Nápoles y que le gustaba ir a los montes de 


Toledo para sentirse también pájaro. 
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— Pues no sé qué decirte del astrolabio con el que se orientan los 
marinos O astrónomos - respondió otro que lo había oído nombrar a 


soldados venidos del Nuevo Mundo-. 


— Un médico español, que llaman Servet parece haber 
descubierto la circulación pulmonar de la sangre, pero como lo 
explica en un libro que titula la Restauración del cristianismo, 


parece que la iglesia se ha metido con él. 


Enseguida aquellos hombres de mundo, soldados en muchos 
lugares, comenzaron a sacar en sus conversaciones la reforma de la 
iglesia que era el clamor popular y especialmente entre la nobleza 
española. Bullían por todos los lugares las ideas más peregrinas 
sobre la nueva espiritualidad que debería aparecer en España. 
Fundaciones de monasterios, de órdenes religiosas, beaterios y un 
sinfín de instituciones de caridad, buscaban formas nuevas de 


religiosidad. Sin embargo, en España el espíritu judeconverso seguía 
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manteniendo el amor al Libro, muchas personas de entre sus filas 
comentaban a san Pablo y habían sacado conclusiones parecidas a las 


de Lutero y Zwinglio. 


En aquel verano las albercas estaban llenas de agua y las huertas 
frondosas, aunque el rigor del verano castellano parecía aplastarlo 
todo con su calor. La llanura semejaba un espejismo macilento de 
mares dorados. Por los caminos polvorientos y sucios, sin embargo, 
la actividad estival era frenética en aquel año de 1529. Los segadores 
gallegos que venían a ganar su jornada a los campos de trigo y 
centeno de la “tierra del pan” en Zamora, Valladolid y Palencia, 
llegaban hasta Toledo amontonando gavillas. Las eras estaban en 
plena trilla y las parvas cada día eran más grandes esperando el día 
de la limpia. En las eras el trabajo de la limpia creaba un espectáculo 
de cabriolas y fuentes de polvo cuando, elevando los bieldos al alto, 
se separaba el trigo de la paja. Los trillos, que daban vueltas y 


vueltas tirados por animales, trituraban el bálago seco, mientras un 
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trillador al que llamaban “Gildo”, bajo el sombrero de pajas, cantaba 


por “soleares” para aliviar su cansancio. 
¡Ai Virxe María! 


deisme la mano 

que me voi a hondo 
vaime ahogando... 
Que me muero, madre 


con soledade... 


En lontananza, dos frailes mendicantes dibujaban por el camino su 
parda silueta, entretenidos en una larga discusión sobre las 
responsabilidades ante el mundo de un difamador como Erasmo y un 
desertor como Lutero. No se hablaba de otra cosa. Por los caminos y 
las ventas corrían también las novedades de Europa y se discutía si 
ese Erasmo, que escribía contra los abusos y la ignorancia de los 


frailes, no estaba desafiando a la “santa Iglesia” con aquellas 
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irreverencias publicadas a los cuatro vientos. El holandés Erasmo 
repetía una y otra vez, con las cartas de san Pablo en la mano y 
meneando la cabeza que ““monachatus non est pietas”, porque decía 


que el hábito no hace al monje, ni le proporciona espiritualidad. 


Un poco más abajo serpenteaba una larga caravana de condenados a 


galeras que parecía dirigirse a Sevilla. 


— Malditos malandrines, caminad más deprisa, -decía el 
ayudante del capitán, mientras restallaba un vergajo -. Vais a saber 


pronto lo que es el remo y así apreciareis la brisa de Castilla. 


— ¡Agua, agua!, -pedía, como suplicando piedad, un gitano 
condenado por vagabundo que arrastraba sus cadenas en medio de la 


fila-. 


— Cuando lleguemos a la cárcel del próximo pueblo allí 


recibiréis la ración — contestó el paternalista capitán que solo 
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buscaba llegar a su destino y no meterse en dificultades con 


personajes de tal catadura-. 


Algunos cautivos habían sido condenados por la Inquisición y 
arrastraban en silencio aquella injusticia en nombre de la religión de 
Roma. Otros galeotes habían sido condenados por vagabundos y 
ladrones; también por blasfemos, perjuros, maridos “consentidores”, 
rufianes, o por haber ocultado algún fugitivo. Vagabundos y gitanos 
eran la mayor parte de los condenados. A la necesidad de brazos que 
defendieran el mar, estos hombres infelices, vergiienza de la 
sociedad, eran metidos en barcos de guerra con destino al Nuevo 
Mundo. Pero su calvario comenzaba cada día, con caminatas 
interminables bajo el sol y el frío, y ser hacinados por las noches en 
cualquier cárcel del camino. Su deseo de escapar era constante como 


todo hombre privado de libertad. 
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Las águilas reales planeaban majestuosas el limpio cielo en busca de 
su pieza y unos buitres comían, cerca de la loma, un asno muerto de 
viejo y de trabajos. Un rebaño de ovejas se arrastraba polvoriento 
sobre la llanura y lamía los hierbajos del barbecho, buscando el 


frescor de la tarde. 


Los mercaderes, en su mayoría conversos de judíos, arreaban a sus 
jumentos, asnos y mulas, sobre los que cargaban sus lienzos y linos 
para las sayas y también las ricas telas de seda moriscas. Entre las 
novedades ofrecían adornados casquetes altos, tamboriles, crucecitas 
de plata para sus orejas horadadas, pendientes y otras chucherías a su 
gusto. Para el cuello llevaban, de collar, rosarios de azabache, a 
veces de ámbar o coral y también cordones negros llenos de nudos. 
Los mayoristas más pudientes trasportaban sus mercancías en carros 
de bueyes, haciendo trueques de aceite, vino, trigo, mantos de tocino 
curado, especias, quesos o miel por los lugares donde no existiese. 


Los más osados, entre sus mercancías ocultaban los libros traídos de 
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Alemania, tan peligrosos por causa de la herejía luterana como muy 
solicitados por algunos conventos de franciscanos o jerónimos 


familiarizados con la novedad religiosa. 


Toda esta frenética actividad de los caminos, divisaba, desde una 
ventana enrejada, la mirada triste y enigmática de Francisca 
Hernández, la beata, franciscana terciaria que se había hecho “esposa 
de Dios” y amante de muchos hombres. En el beaterio Francisca ya 
era considerada una santa. Sin embargo, ahora, apenas era consciente 
del mundo que le rodeaba, ensimismada en los mismos pensamientos 
que la “Lozana Andaluza” del doctor Delicado cuando se fue a vivir 
a la ínsula de Lípari. Ahora que la Inquisición andaba tras los pasos 
de Francisca, y que su sirvienta y amiga, Mari Ramírez, no estaba a 
su lado, se sentía peor que un náufrago en una isla solitaria. 
Acostumbrada a los necesarios lujos para una vida plácida y de 
pasión, rodeada siempre de una corte de aduladores y amantes, este 


silencio de la prisión y el rencor de su corazón le estaba volviendo 
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loca de soledad. La beata había sentido la vida correr por sus venas, 
había aprendido a vivir en medio de luchas, de éxitos y de fracasos, y 
la había compartido con toda clase de gentes, con allegados y 
amigos, muchos amigos. En aquellos días de aventuras religiosas en 
los nuevos ambientes y con las libertades suficientes como para 
pensar diferente, sin embargo, no eran días para vivir en forma 
estable y rutinaria. Su sentido de la vida no se había construido sobre 
una familia, unos ideales, un servicio a la sociedad, sino sobre una 
religión que ahora la perseguía. Había estado rodeada de gente, pero 
le faltaba todo, estaba vacía y sola. Su crisis personal, no era estar en 
una cárcel, ni el miedo al dolor, que sí lo tenía, sino de la vaciedad 


íntima, del desierto que llevaba dentro de sí. 


— Si la vida es un absurdo, comamos, bebamos y disfrutemos de 
los momentos de placer que mañana moriremos, - se había dicho 
Francisca como principio oculto y secreto de su vida, repitiendo este 


dicho de la impiedad popular-. 
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Pero el comer y el beber y disfrutar de la vida tampoco daba la 
felicidad que esperaba Francisca. El refrán estaba confundido. Era 


peor la soledad que el hambre. 


Ella había llegado a sentirse incapacitada de sentir a las personas 
y a las cosas. Había vivido sin raíces y cada persona y cada cosa solo 
servía para el instante de placer. Solo servía si era útil. Había querido 
tener a Dios a su lado, pero ella se había hecho como Dios o, como 
Medrano la llamaba, la “esposa de Dios”. Sin embargo, ahora que 
estaba sintiendo la muerte pisarle los talones, comenzaba a 


importarle la vida. 
De repente el carcelero voceó con desprecio y sin presentaciones. 


— Las reglas de esta prisión son sencillas: yo mando y tu 
obedeces. Comerás lo que se te dé. Si pretendes escapar, te 


encontraré y sufrirás más que Jesucristo — gruñó sin reverencia-. 
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No dio más explicaciones, ni gastó más de su tiempo, mientras 
retiraba sus ojos amenazantes de ella. Era un hombre de facción 
agradable pero sibilinamente cruel. No imponía respeto por su 
fuerza, ni por su rudeza sino por la malicia y la intención de sus 
insinuaciones. Francisca se encontraba en una cárcel secreta y de las 
más seguras. No debía de haber en esta prisión más de tres o cuatro 
personas procesadas porque no había demasiados ruidos ni trajines. 
Tampoco podía esperar ya mucha piedad, cuando esta era la segunda 


O tercera vez que la metían en prisión. 


— ¡Qué desagradecidos son los hombres!¡Todos unos ingratos! - 
musitaba desolada Francisca y rumiando venganza-. Ahora que les 
necesito, se han alejado de mi cuando tanto les he amado y tantas 
veces me han tenido por santa e iluminada de Dios. Tocaban mis 
senos, disfrutaban mi juventud y sentían el Dios de mi alma que se lo 
hacía más presente que en la hostia. Pero a estos desagradecidos los 


denunciaré y no se salvarán de ir a la hoguera. 
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Una lágrima recorrió lentamente su mejilla. Una mueca de 
suspiro desdibujó su rostro y dándose la vuelta quedó mirando la 
sucia pared como para que nadie la viera. Francisca como beata 
revelandera o impostora, (nadie estaba seguro de su profesión) había 
tocado los cielos, se había hecho madre espiritual de muchos frailes 
y presbíteros, y tras de sí arrastraba una corte de hombres religiosos 
que nunca le habían abandonado hasta ahora. Ahora estaba sin nada 


y sin nadie, solo tenía la sucia pared y su soledad. 


Recordaba los felices días en los cuales, hasta el mismo papa 
flamenco, Adriano VI cuando era cardenal, la consultaba y la 
admiraba. Este ya le había dicho que tenía los ojos demasiado 
bonitos para ser beata. El futuro papa no se atrevió a decir qué más 
cosas tenía bonitas, pero ella sabía de la admiración que sentía 
también por su atractivo físico. La fascinación que el Papa Adriano 
sentía por ella, le había salvado varias veces pero ahora se había 


alejado. 
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El general de los franciscanos, Quiñones, también pasaba largas 
noches contemplando a la “santa” que jugaba, libre como un 
lobezno, con su cuerpo y con su alma. Se creía impecable porque la 
única autoridad que la podía juzgar era su propia conciencia que 


estaba por encima de la iglesia y sus maestros. 


— Vuestra santa merced, debe cuidarse más, -le decía el 
provincial franciscano Quiñones, mientras se excitaba con los labios 
candorosos de Francisca y sus ojos seductores-. Los caminos 
polvorientos pueden dañarle la cara que Dios parece haberla 


preparado para estar en los altares. 


— No me diga eso, eminencia. Déjeme cogerle la mano y verá 
que estoy tan curtida de caminos que hasta mis manos se agrietan por 


los fríos y calores de esta tierra. 


Francisca acercó su flácida mano a la altura de la boca del 


general franciscano como para que se la besase. Quiñones la besó 
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con naturalidad y atrajo, como por instinto, su deleitoso cuerpo para 
tenerla a la altura de su rostro. Al sentir próximo su aliento la besó 


dulcemente y se apresuró a decir. 


— No siempre tiene uno la oportunidad de besar una santa antes 
de que llegue a los altares, -musitó con voz baja y entrecortada, 
acelerado su pulso y muerto de miedo si aquella conversación, de 


lasciva piedad, se alargaba-. 


— Soy muy bendecida de que usted me visite, porque su 
presencia, sus palabras y su cariño me hacen sentir feliz. ¡Abráceme 


general Quiñones, que su amor me da castidad! 


Ambos se fundieron en un prolongado abrazo, mientras 
Francisca alargaba su cuello para que se lo besase. El fraile General 
la besó repetidas veces como si no la quisiese soltar. Francisca movía 
su cuello de un lado a otro sintiendo el placer de ser amada con 


pasión y apretaba sus pechos contra el incontrolable fraile. 
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—Siga besándome General que vuestra merced me da virtud y 


tranquiliza mi alma- 


—Siempre cuidaré que este hermoso cuerpo tuyo tenga un alma 
dotada de hermosura — dijo Quiñones mientras quitaba su hábito y 


levantaba a Francisca en brazos hacia la cama. 


Aquella noche jugaron con sus cuerpos y sus almas, con la fogosidad 
de dos seres que también buscaban la felicidad en esta tierra. 
Despertaron al amanecer y Quiñones mandó preparar su montura y 
salió por la puerta del corral para alejarse disimuladamente al 
despuntar el día. Sus últimas palabras no parecían de despedida, sino 


el comienzo de otra de las amistades de la beata revelandera. 


— Nada te faltará y siempre me tendrás a tu lado — dijo Quiñones 


en tono más íntimo. 


— Así lo espero, padre general, pues desde ahora mi casa estará 


dispuesta para todo lo que guste. 
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No era fácil entender a Francisca en aquel estado espiritual suyo que 
pretendía apagar las llamas del infierno del medievo y gozar de 
nuevas e íntimas experiencias de Dios y reformadoras de la iglesia, 
dejándose y abandonándose en las manos amorosas de los hombres. 
Era un laberinto de libertades y pasiones donde todas sus salidas 
parecían llegar a Dios, pero Dios no la esperaba en ninguna puerta y 
parecía haberse marchado. La libertad de este género de alumbrados 


los hacía impecables en nombre del amor, aunque fuese el carnal. 


Aquella tarde del verano de 1529 la habían arrestado dos 
alguacilillos de la Inquisición. Por los ricos brocados de sus trajes y 
puñetas parecían gozar de elevada relevancia en la Inquisición. Sus 


colores negros, manifestaban ser presagios de dolor y muerte. 


— En nombre del Santo Oficio... - se había oído una voz briosa 


pero rutinaria y profesional-. 
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Ciertamente no había ninguna acusación. Todo era secreto. Pero 
según el edicto de 1525 estaba claro que se le acusaba por hereje. 
Sabía con seguridad haber divulgado que el amor de Dios en el 
hombre es Dios. En realidad, tampoco sabía por qué lo había dicho. 
Dios en su amor divinizaba su alma y por tanto deducirían 
fácilmente que ella no podía pecar ni aún en la carne, porque no se 
sentía pecadora. Ella nunca había sentido el pecado, cuando todos a 
su alrededor iban con el fardo de sus infernales transgresiones a 


cuestas. 


— Yo soy franciscana terciaria y vivo en santidad ¿por qué me 
persiguen?, — repetía Francisca con enfado a los alguaciles y 


familiares del Santo Oficio, sin que estos le escuchasen-. 


Abandonada a su suerte, sobre el alféizar de la ventana, comenzó 
a recordar tiempos de antes y de después del saqueo de Roma. 


Recordaría los primeros pasos de joven beata y aquellos primeros 
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encuentros con el luteranismo. Ella había nacido para la devoción a 
lo sagrado, para sentir las alas de los ángeles posándose sobre su 
cabeza y sentir que Dios la amaba apasionadamente cuando el sol, 
entrando por las vidrieras del templo, acariciaba su rostro. Sin 
embargo, la mezcla de lo sublime con lo sensual la hacía vulnerable, 
porque Francisca nunca había sido mujer de visiones, de éxtasis, de 
llagas, ni de temblores que eran señales de Dios más espectaculares y 
una tentación para las beatas. Ella solo sabía seducir y amar, y tenía 


miedo a los mundos cercanos a la locura. 


Allí en Salamanca había conocido al capellán de los reyes, Juan 
López de Celaín, un clérigo de valía que por aquellas fechas de 1519 
ya andaba en lo de Lutero, estando de acuerdo con él, entre otras 
cosas, sobre el celibato de los sacerdotes sobre cuyo tema ella tenía 
mucho que decir. Estaba claro que, si los clérigos no podían vivir 
castamente, mejor era que se casasen- decía-. Don Juan López de 


Celaín había nacido en Guipúzcoa en 1488 en una familia de 
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cristianos viejos. Había conocido a Isabel de la Cruz y Pedro de 
Alcaraz, y allí, en Guadalajara, había comenzado a leer las Sagradas 
Escrituras con otro sentido. Debió de estar poco tiempo en 
Guadalajara porque no conoció a otra de las beatas franciscanas con 
más prestigio entre los alumbrados, María Cazalla. La conocería 
después en Valladolid. María estaba casada y con hijos, pero 
mostraba un celo y un entusiasmo por las cosas de Dios y la Biblia, 
que muchos de sus días los pasaba predicando en las cocinas, los 
palacios o la universidad. Sabía latín y esto le daba acceso a una 
cultura siempre en manos de curas y frailes. María, obviamente, 
tenía pensamientos contrarios a Francisca cuya religión era muy 


particular. 


Recordaba Francisca cuando y como comenzó todo. López de 


Celaín la había sorprendido con una declaración preocupante: 
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— Hermosa joven, Lutero no es un hereje sino un buen cristiano. 
Y estoy tan seguro como que es una verdad que ha cambiado mi 
vida, como la conversión de San Pablo. Sobre todo -se acercó 
sutilmente a su oído como confesándole un secreto- estoy con Lutero 
que la fe sola impide el pecar; “el renasgido con la voluntad de Dios 


no puede pecar” —recalcó seguro de su salvación-. 


— ¿Está seguro de que podemos ser impecables? —preguntó 


asustada y sorprendida Francisca. 


— Tan seguro como que por eso murió Jesucristo- respondió 
López de Celaín y se dispuso a explicárselo con más calma-. No 
quiero decir que no pequemos, sino que nuestras transgresiones no se 


nos imputan. Dios se hace responsable de nosotros. 


Desde aquel día también para Francisca su mente comenzó a ser 
reformada y trasformada con sentimientos nuevos. Era, sin duda, el 


tiempo de las trasformaciones como decían los soldados del camino, 
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la era de las reformas. Otra cosa era que Francisca quisiera 
transformarse y vivir una piedad que no rentase beneficios 
económicos. López de Celaín le enseñaría que la seguridad de 
salvación y la paz verdadera del ánima nace de no sentirse 
pecadores, de no sentir la culpa porque Jesucristo había cargado en la 
cruz nuestras culpas y pecados. Para una mente despierta como la de 
Francisca se abrían mundos nuevos para los sentidos y también para 


la piedad y la espiritualidad. 


Salamanca llena de conventos e iglesias, ya no parecía el mejor 
lugar para la piedad y para el ejercicio del servicio a Dios, sino uno 
como los demás. En todo lugar estaba Dios y estas doctrinas debían 
ser proclamadas por las casas, por los talleres, por los palacios, 
porque en las iglesias entraba poca gente y no se podía hablar. 
¿Estaría Francisca dispuesta a seguir a un Dios que lo daba todo 
gratuitamente y solo exigía la fe? Ella siempre había creído que todo 


tenía un precio y la salvación había que ganarla. Pero Celaín le 
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hablaba de un Dios que había enviado a su Hijo para traernos la 


salvación pagando nuestras deudas. Salvación gratuita. 


Aunque habían quedado en volverse a ver, Francisca sentía una 
inquietud especial con este clérigo de renombre. Al pasar por la 
iglesia de Sancti Spiritus, con su nave central esbelta y sus laterales 
acogedores, no sintió ningún deseo de orar mentalmente ni de 
recogerse, como tantas veces lo había hecho, sino darle vueltas al 
tema de la conversión de San Pablo después de su caída del caballo o 


encuentro con Dios. 


— ¿Qué fuerza poderosa puede cambiar a un hombre de ser un 
perseguidor para convertirse en perseguido? ¿Quién puede cambiar 
la ambición o el rencor humano? ¿Cómo se combaten las miserias, 
las injusticias de la tierra, si no se cambian los corazones y se mete a 
Dios dentro? — y otras infinitas preguntas se hacía con angustia e 


impaciencia, Francisca-. 
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Conocía la historia que corría aquellos días por Salamanca, del 
obispo comunero Acuña que se había hecho las mismas preguntas y 
había salido en pie de guerra a combatirlas contra el imperio de 
Carlos V. El obispo comunero creía que había llegado el tiempo de 
combatir las injusticias, volver a un cristianismo donde todos fuesen 
iguales y los bienes también fuesen distribuidos con equidad. Sin 
embargo, Francisca temía el dolor del hambre y el frío de la soledad. 
No así aquel obispo, Antonio Acuña, que trajo la primera reforma de 
España, comenzando la era de las trasformaciones y las reformas. 
Uno de sus últimos y excitantes discursos a las tropas de Villalar 


explicaba el motivo de su revolución: 


— “Creeré haberme granjeado cumplida y superabundantemente 
grandes riquezas, un nombre célebre, una fama eterna, en fin, el 
verdadero descanso del alma, con tal que consiga aliviar algún 
tanto al pueblo de los tributos e inmoderadas exacciones; con tal 


que obligue a los magistrados a poner coto en saquear a los 
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pobrecitos; con tal que llegue a señalar límites fijos, que no sea 
lícito traspasar, a los arrendadores de los tributos. ¿Qué mayor 
gloria, qué patrimonio más rico, qué fama más eterna que el haber 
aprovechado a mis conciudadanos con toda mi posibilidad, con 
todas mis fuerzas; ¿que el haber sido de muchísima utilidad a la 
república, que el haber derogado las leyes que devoran al miserable 
pueblo? ¿Y qué otra cosa falta, esforzadísimos varones, sino el que 
vosotros, como os lo aconsejo, puesto que despertáis por fin de 
vuestro letargo, sigáis y ayudéis con dinero y soldados a vuestro 
jefe, que nada desea para sí, que solo desea ayudaros valerosamente 
y aun perder al mismo tiempo la vida? Vuestro jefe no os faltará 
como vosotros no os faltéis a vosotros mismos. ¿Acaso juzgáis que el 
auxilio divino faltará a tan piadosa causa? Tratad, no de hacer 
violencia a nadie, sino de libraros de la dura tiranía que contra 
vosotros ejercen los magnates, los magistrados regios y algunos 


implacables logreros; y estad preparados a evitarla, no robando lo 
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ajeno, sino defendiendo lo propio. ¿Por ventura, yo que soy un 
sacerdote había de aprobar tan enteramente una causa que creyese 
que no era a Dios muy grata? Sírvaos de una prueba incontestable 
de que vuestra causa es santísima, el que un obispo, a quien están 
prohibidas las armas porque se hermanan mal con la piedad, toma 
con tanto ardor parte en la guerra. Más diría si creyese que vosotros 
necesitabais de más largas exhortaciones, y si aun callando yo la 
misma causa no hablase. Sin duda que una insigne victoria 
manifestará de un día para otro cuál de las dos causas es más del 


agrado de Cristo”. 


Fue un discurso memorable, pero Francisca no estaba para 
ninguna revolución soldadesca porque solo quería vivir y disfrutar 
los pocos placeres de esta corta y fugaz vida. Sin embargo, ya intuyó 
que había ideales más nobles. Que se podía ganar la vida en la tierra, 
pero perderla por la eternidad. Por eso procuraba armonizar en su 


mente las enseñanzas de López de Celaín y el obispo Acuña. 
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Mientras el obispo preparaba a los hombres para el sufrimiento en 
una lucha desigual, López de Celaín le quitaba de un plumazo el 
peso de sus miserias y pecados, del fanatismo e injusticias de la vida, 
y lo dejaba todo en las manos de Dios. Recordaba Francisca sin 


saber quién lo había dicho: 


—Dicen que Nuestro Señor viene a ellos sin más que sentarse 
a esperar. Que basta quedarse quietos y aguardar para que el 


Señor los ilumine. Por eso les dicen también los “dejados”. 


Pero esto tampoco era lo que sostenía el capellán de los reyes 
Juan López de Celaín. Era algo distinto, algo más luterano, pues no 
era sentarse a esperar, quedarse quietos y aguardar a que Dios los 
iluminara, sino que la perfección y el sentirse impecables venía del 
“beneficio de Cristo”, del valor de su amor al morir en la cruz por 
cada uno de los hombres. El virus del iluminismo tomaba otras 


formas más evangélicas y la sola oración mental pasaba a un 
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segundo plano. ¿Fueron tantas ideas e ideales juntos los que habían 


hecho una escéptica y una epicúrea a Francisca? 


— Demasiadas escuelas para mí, que apenas se leer y escribir — 
se decía Francisca intuyendo mundos ideológicos nuevos, nuevos 
alimentos espirituales -. Estos son rompederos de cabeza que no 
traen nada provechoso a mi vida. O quizás sí. ¿Acaso no se dice que 
los siervos de Dios no han de trabajar ni ocuparse en ejercicios 
corporales? ¿Qué las siervas de Dios han de resplandecer viviendo 
en el siglo fuera de religión? ¿Qué las mujeres que anden en hábito 
de beatas, pueden vivir en casas de por sí, sin guardar clausura ni 
vivir en comunidad, ni dar obediencia a nadie? Pues esto haré — 


decidió aquella tarde en Salamanca-. 


Francisca aquel día en Salamanca siguió su paseo hasta las orillas 
del río Tormes, perturbada, aturdida por tantos pensamientos 


contradictorios. Allí junto al toro de piedra, como en el Lazarillo de 
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Tormes de Alfonso de Valdés, había comenzado a “despertar de la 
simpleza en que como niño dormido estaba” y a “aprender que el 
mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo”. Aquella 
tarde, Francisca, no posó su cabeza para escuchar el gran ruido 
dentro del toro de piedra, como lo había hecho el lazarillo, porque el 
gran ruido de las olas de su pensamiento era su tormento y su 


angustia, mayor que el bofetón del ciego. 


Recordaba Francisca la tarde salmantina cuando se apuraban los 
últimos rayos de sol y, por la sombra, la brisa comenzaba a refrescar 
los ahogos del cuerpo y del alma. Las golondrinas salían al reclamo 
de los mosquitos. Las tiendas de mercaderías en general y de 
abastecimiento de la carne y pescado en salazón y escabeche, 
cerraban bajo el control municipal. Desde Sordodolo hasta la Rua de 
San Martín estaban llenas las calles de puestos de venta. Las moscas 
se hacían pegajosas y por el centro de la calle bajaban todos los 


desperdicios de las tiendas recién fregadas. Se estaba construyendo 
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en Salamanca la Xerquería oO carnicería de ovino como 
establecimiento comercial permanente, porque la ciudad estaba llena 
de inmundicias y suciedades, llena de tal manera de lodo que no se 
podía andar cuando llovía. Los aguadores paseaban por la ciudad 
voceando su mercancía a los sedientos, cargadas sus mulas de 


cántaros de agua. 


— ¡Agua fresquita de la fuente el Clavel! Quita la sed y pone una 


sonrisa, - voceaba un aguador asturiano, menudo y bragado-. 


Acababa de refrescar sus cántaros en las fuentes y pozos cercanos, 
donde se acercaban las jóvenes casaderas a contar sus amores y 


desventuras. 


Recordó Francisca de improviso y sin saber por qué, las primeras 
noticias que había tenido de López Celaín en 1525 cuando el 
vizcaíno fue llamado por el Almirante de Castilla para reclutar a un 


grupo de doce apóstoles que evangelizaran Castilla. ¡Qué locura! 
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Las noticias se las había dado otro “devoto” suyo en Salamanca, 
Diego López de Husillos, cura de Toledo, que ahora era, según ella 
pensaba, el que la había denunciado. No sabía por qué se había 
convertido en su enemigo, pero de lo que estaba segura, es que 
también ella denunciaría todas las conspiraciones de herejes que 
conocía, empezando por Husillos. Ella conocía a todos. Conocía sus 
entradas y salidas, sus reuniones y sus ceremonias, sus contraseñas y 
secretos, pero sobre todo conocía sus debilidades. Como mujer de 
mundo había sabido entrar en la vida de todos y conocer sus 
confidencias íntimas, sus envidias, sus ambiciones. Ahora solo tenía 
que esperar, porque a determinadas personas no quería perjudicar. O 
quizás sí, porque solo ella era la importante, la necesitada, ¿qué le 
importaban los demás? ¿Qué significaban los que le habían ayudado 
cuando realmente estos eran los que le habían metido en problemas? 
¿Qué importaba que le hubiesen tenido en sus casas, sí ella siempre 
le había dado algo a cambio? Su prestigio, su belleza y su pasión. No 
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debía nada a nadie y no le importaría denunciarlos a todos con tal de 
defender su vida. El encerramiento de Francisca y el sordo silencio, 
le traía infinidad de recuerdos que en vez de aliviarle la torturaban 
mucho más. Aquella noche de verano las sombras fantasmales la 
habían arrinconado hasta hacerla insignificante. No tenía salmos para 
agarrarse, que fuesen el bálsamo de su abatimiento y serenasen su 


soledad y su rencor. 


Aquel verano de 1529 Francisca lo pasó en prisión, pero su 
propia cárcel interior le amarraba con peores cadenas. Una única 
ventana de su celda le descubría el mundo exterior, pero su interior 


permanecía en la oscuridad más absoluta. 


—Las personas ideamos nuestras propias cárceles interiores, 
porque somos prisioneros de lo que deseamos —confesaba Francisca 


llena de insatisfacción y con falta de paz interior-. 
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Aquella sed profunda, no era producto de estar encarcelada sino 
de sus deseos y envanecimiento propio. Las cicatrices venían de 
lejos, porque todos sus logros y su fama no le habían aplacado su 
soledad interior. Su carrera era un correr hacia adelante en pos de 
algo que nunca lograba poseer. Por eso se sentía quebrada, 
resignada, aplacada porque aquellos sueños y deseos no remediaban 
su mal. Era una lección que no acaba de aprender a estas alturas del 
camino. Las cosas que ella deseaba eran insatisfactorias. ¡Qué 


dolorosa era su cárcel interior! 
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6 Los CASTILLOS Y PALACIOS  ALUMBRADOS- 
LUTERANOS. 





Aunque había salido de prisión, Francisca Hernández, la beata 
revelandera, comenzaba a ser vigilada más estrechamente por la 
Inquisición. Creían los inquisidores que ella sería la persona más 
informada y dispuesta a explicar el movimiento iluminista, bajo el 
cual ya se asentaba el luteranismo en toda su plenitud. Francisca era 
la llave para descubrir el entramado luterano. Los inquisidores sabían 
que ella no tenía madera de mártir, por su buen vivir y por su 
habilidad de estar en todos los lados de la nueva espiritualidad, pero 


sin estar comprometida con ninguno. 


Por un tiempo Francisca visitó la alta nobleza, unas veces 


habiendo sido invitada y otras se introducía donde quería a través de 
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sus fieles devotos. De todos modos, ella no era una desconocida 
puesto que estaba en boca de todos. Su propósito era salir del cerco 
inquisitorial y aparentar una protección de la nobleza que 
evidentemente no tenía frente a los defensores de la Fe, los 


inquisidores. 


Los castillos y palacios de Castilla comenzaban en la primavera 
sus primeros actos culturales. Había por este tiempo una gran 
confusión en las artes y las ciencias y todo lo que se hacía o se 
representaba se hacía al gusto de Italia. Después de Marco Polo y 
Dante, se había comenzado a ver un nuevo mundo que asombraba 
por su saber. Salvo raras excepciones, en España reinaban hábitos de 
increíble ignorancia en todos los conocimientos humanos. No había 
apenas facultativos, maestros o abogados, aunque comenzaron a 
llegar pintores y escultores que pudieron embellecer algunos palacios 
lúgubres y destartalados. El marqués de Villena le había enseñado a 


Francisca las últimas reformas arquitectónicas, le había indicado 
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algunos detalles de los estucos y los cristales y ornamentos varios 
llegados de Italia. A Francisca sin embargo algunas salas del palacio, 


decoradas con poco gusto, le seguían dando cierto miedo. 


— Señor marqués, ¿su excelencia no tiene miedo de tantas 
cabezas de animales colgadas en las paredes? ¿No se ha fijado en la 
cabeza de aquel oso con la boca abierta y amenazante que parece nos 


quiere comer? 


El marqués sonriendo le enseñó el rico salón y hasta se permitió 
hacerle oler unos aromas nuevos que suavizaban la agresividad del 
lugar. Mandó encender las últimas hachas para que se vieran bien 
unas telas recién llegadas de Holanda. También le enseñó la piel de 


un impresionante león que le había regalado el rey de Marruecos. 


— Debe ser todo muy valioso, pero a mí me asustan hasta las 


cabezas de ciervo, aunque no tanto como las del jabalí. ¡Qué 
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colmillos más enormes las de este animal! Yo prefiero admirar los 


ricos paños franceses y las telas de oro y de seda. 


— Creo que te gusta más el mundo pastoril ¿No es así? — 
preguntó el marqués a Francisca, que se veía impresionada de tanta 


riqueza a pesar del aspecto rudo-. 


— Creo que sí excelencia. Resultan más relajantes los rebaños de 
ovejas y de cabras y hasta si me apura un rebaño de puercos 


comiendo las bellotas de las encinas. 


El marqués se sonrió ante la gracia de Francisca y sus insinuantes 


muecas. 


El castillo de Escalona en Toledo, situado sobre un cerro a los 
pies del río Alberche, protegía entre sus gruesas paredes a este 
anciano marqués de Villena, don Diego López Pacheco. Construido 
de canto rodado unido con fuerte argamasa, de diez metros de altura, 


formando el muro principal al oeste y norte, sin saledizos ni troneras, 
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se veía inexpugnable desde la llanura. Sus defensas estaban 
reforzadas por ocho torres albarranas macizas, elemento defensivo 
árabe, unidas a la construcción por medio de arcos, de modo que, si 
se destruyeran estos, no afectaran a la muralla ni al resto del 
conjunto. Su estructura era férrea y compacta, formada por una 
mezcla entre ladrillo y enormes piedras, lo que dificultaba el acceso 


al castillo. 


El marqués, habitante de este castillo, caballero de la Orden de 
Santiago, siempre buscó novedades y hombres que supieran defender 
sus ideales, aunque los muros de su palacio fuesen medievales y 
rústicos. Por eso, ante aquella mujer ágil y lúcida de pensamiento 
como era Francisca, el marqués le ofreció un puesto en su corte, 
aunque Francisca sabía que no encajaba entre aquella gente superior. 
El marqués, años atrás, había ofrecido un empleo a Alcaraz y así se 
lo ofrecía ahora a Francisca con parecido propósito de elevar la 


espiritualidad. 
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— Hace unos años contraté como criado a Pedro Ruiz Alcaraz 
para este palacio ducal. Sin embargo, los servicios que buscaba de 


Alcaraz eran de tipo espiritual, para gran sorpresa de todos. 


— ¿En que resultaba ser una sorpresa Alcaraz?, — preguntó 


Francisca procurando seguir el pensamiento del marqués-. 


El marqués de Villena le explicó a Francisca aquella historia con 
Alcaraz. Aunque el de Villena era una persona entrada en años, no 


había perdido el sentido del humor y recordó sus mismas palabras. 


— Serás mi predicador laico y te vendremos a oír no solo la 
marquesa y yo, sino todas las personas a mi servicio. Entre ellos 
estará mi capellán Marquina, Juan de Valdés, mi protegido y 
hermano del secretario de la Cancillería imperial llamado Alfonso de 
Valdés, el gobernador Antonio de Baeza y gentes principales de la 


ciudad. 
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— ¿Cómo reaccionó Alcaraz?, preguntó sonriendo tibiamente 


Francisca-. 


— Muchas gracias señor marqués, - me manifestó Alcaraz con 
todo candor, - pero para mí esta labor, más que un trabajo, es la 


obligación de predicar la Palabra de Dios a toda criatura. 


— Y ¿cómo terminó el asunto señor?, -insistió Francisca ante la 


confianza que le daba el de Villena. 


— Pues para que veas que es un trabajo que yo admiro, -concluí 
mientras me retiraba-, te pagaré 35.000 maravedíes como tu salario 


anual. 
— Se quedaría asombrado de su generosidad ¿no es así? 


— Gracias marqués, volvió a repetir Alcaraz, muy confuso y 
ruborizado, quien también se retiró a sus aposentos intentando 


descifrar lo de “predicador laico”. 


191 


Tiempo de beatas y alumbrados 


— En realidad —manifestó Francisca- Alcaraz toda su vida ha 
sido un predicador laico al lado de la beata Isabel de la Cruz, 


franciscana terciaria, aunque ambos no se parecen en nada. 


El marqués que disfrutaba de la juventud y belleza de Francisca, 


quiso confesarle algo personal. 


— Ambos, Isabel y Alcaraz, pueden ser la chispa luterana que 
puede producir grandes incendios. Posiblemente muchos hemos 
llegado a las mismas conclusiones al estudiar la Biblia, pero ellos se 
han acercado mucho al pensamiento luterano antes de que Lutero 


fuese conocido. 


— Todas las corrientes de renovación de estos años, cuando se 
enfrentan a la Biblia, parecen tener relación directa con las doctrinas 
de Lutero y en especial con la seguridad de salvación y la 
impecabilidad, -confesó Francisca que ya conocía a Lutero por Juan 


López de Celaín-. 
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Llegados a este punto, tanto el marqués como Francisca callaron. 
Sabían que cualquier indiscreción podría perjudicarles. El marqués 


excusó su presencia y dejó a Francisca en manos de su mayordomo. 


Otro palacio, el de los duques del Infantado, que guardaba la 
historia del linaje de los Mendoza, brillaba bajo la luz de la 
Guadalajara castellana. Francisca lo visitó días después. El color 
claro de su sillería, se adornaba de siete alminares sobre la fachada 
adornada de cabezas de clavo. Un hermoso patio ventilaba las 
habitaciones interiores y siempre estaba fresco en los días de verano. 
Lleno de artesonados y riquezas, lucían, los techos bajos, pinturas al 
fresco de artistas italianos. Al mediodía del palacio existía un 
hermoso jardín con figuras mitológicas. María de Cazalla conversaba 
a menudo con la duquesa de la reformación de la iglesia y esta le 
abrió las puertas de otros palacios de la aristocracia como el de Éboli 
en Pastrana. Poco antes de morir el tercer duque había admitido en 


su Corte a Petronila de Lucena, hermana de Juan del Castillo quien 
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decía querer morir en la fe de Lutero si la Inquisición lo prendía. El 
tercer duque, según testimonio de Petronila se había expresado en 


estos términos al morir: 


— Estoy en lo de la salvación general con lo de Lutero y así lo 
quiero manifestar. También quiero decir que mi hermana tiene gran 
comprensión de estas cosas, -había expresado el duque como 


arrepentido de no haberlo dicho antes-. 


Para muchos el lúgubre dormitorio pareció iluminarse como se 


alumbró la cara moribunda del duque. 


Francisca conocía el palacio de pasada. Fue una de las veces que 
visitó a María de Cazalla y ambas visitaron a la duquesa. Sin 
embargo, al duque del Infantado no llegó a conocerlo. A quien sí 
conoció fue al almirante de Castilla, en Medina de Rioseco, cuando 


llegó Vittoria Colonna de Italia. 
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Frente a la iglesia de San Francisco en Medina de Rioseco, este 
suntuoso palacio abrió sus puertas al movimiento alumbrado. Era de 
don Fadrique Enríquez, Almirante de Castilla que buscaba el 
descanso del guerrero en sus últimos años de vida. Para su puesta al 
día, había llegado de Nápoles, Vittoria Colonna, una de las poetisas 
más relevantes del siglo, casada con un hijo del Almirante. Era una 
de esas mujeres que pasaría a la historia, no tanto porque era una 
figura de la poesía en ese siglo, sino como pensadora y personaje de 
primer orden, quizás como la más grande mujer del Renacimiento 
italiano. Pero también había sido la organizadora de las fiestas 
culturales en Nápoles, la admiradora del círculo de Juan de Valdés 
junto a su pariente Julia Gonzaga y continuadora del movimiento 


protestante en Italia después de la muerte de Juan de Valdés. 


Medina de Rioseco estaba sembrada de casas nobles y el palacio 
del Almirante había ido atrayendo las mejores cabezas y los ideales 


más elevados tanto del arte y las ciencias como de la religión. Las 
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noches en que Vittoria Colonna leía sus poemas los exponía 


traducidos al castellano. 
— ¡Beata el alma que tiene esquivos los deseos 
del mundo y de su vil breve estancia! 
¡mísera aquella, a la que éste parece tan bello, 
tanto que no lo usa para sus necesidades, sino vive para él. 


Estos versos parecían dichos para Francisca a la que habían 
invitado por casualidad, por estar en el lugar adecuado y en el 
momento justo. En realidad, el Almirante siempre estuvo preocupado 
por aquellas personas con inquietudes religiosas y evidentemente 
Francisca era la estrella rutilante del momento. También María de 
Cazalla habría informado favorablemente a la duquesa. Sin embargo, 
las fiestas de la italiana Colonna eran diferentes porque habían 
quitado aquella feroz agresividad militar del almirantazgo, para 


convertirlas en belleza y arte, lujo y fastuosidad. Unas galas y unas 
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ceremonias que sorprendían por la espiritualidad y no por la 
santurronería de beatas y alumbradas. No se leían libros de 
caballerías, ni de amoríos ni desdenes, (lectura habitual de soldados 
afanados en ejecutar actos heroicos y hazañas ilustres) sino que se 
traducían los poemas de Ariosto. Tampoco se hacían justas, ni 
cacerías, ni corridas de toros, pero se hacían juegos en los que había 
que adivinar y conocer la cultura universal. Algunas de las “Rimas 
espirituales” que pudo traducir en corto tiempo al español, 
sorprendieron por su profundidad y sabiduría del alma humana. 
Comentaba el Almirante a Francisca, orgulloso de su distinguida y 


afamada nuera: 


— Ella es conocida no solo en Nápoles sino también en Roma por 


todos los artistas y poetas. 
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— Debe ser admirada por muchos, pues parece una mujer 
brillante y sensible, - confesó Francisca que siempre aparecía 


oportuna en cualquier ocasión-. 


— Cuando su padre y el cardenal Colonna la llevaron a Roma en 
1520, ella ya conocía al pintor Rafael que acababa de morir, pero 
también era amiga de Miguel Ángel y Leonardo da Vinci. Además 
pertenece al círculo de Juan de Valdés, donde brilla también Julia 
Gonzaga y aparecen muchos de los personajes de la Reforma en 
Italia: Morone y Pole, Flaminio y Ochino, Carnessechi y un largo 


etcétera. 


— ¿Por qué la coloca entre los reformadores italianos?, -preguntó 
enseguida Francisca al Almirante, preocupada por ese mundo de 


inquietudes nuevas-. 


— Vittoria Colonna además de ser la mejor poetisa del siglo, es el 


personaje clave para entender la Reforma en Italia. Con ella y sus 
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poemas, se fijan muchas de las ideas que cambiaron el mundo de la 
espiritualidad, -confesó el Almirante que en aquellos días parecía 


haber dulcificado sus sentimientos-. 


El almirante de Castilla llevaba una hoja en la mano con algunos 


trozos traducidos por Vittoria 
— Dígame Francisca qué le parecen estos versos: 


e “El gran ojo divino que nunca duerme, pero está siempre 
abierto, quita del vivo corazón, gracias a Dios, las frías dudas y 
el miedo. Él conoce todos los momentos y las horas, él 
discierne las palabras, los pensamientos, los hechos, y la fe de 
cada uno, y no permitirá que un corazón puro sea ocultado de 


él por el fraude o la fuerza de los demás”. 


Francisca siempre había intentado huir de aquel gran ojo divino, 


aunque viviese en el torbellino de su mirada. En realidad, no quería 
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contestarle al Almirante y por eso guardaba silencio. Sin embargo, el 


Almirante quería saber su opinión. 


— Creo que son hermosos y hacen pensar, - dijo Francisca 


intentando no dar muchas explicaciones-. 


El Almirante insistió con otros versos, creyendo que Francisca 


estaba afectada emocionalmente por los versos. 


— Insisto -dijo el Almirante con tono solemne- Dígame que 


siente en su alma cuando oiga estos nuevos versos. ¡Fíjese bien! 
“Cuando miro en el rayo brillante y noble de la Divina Gracia, 


y el Poder que ilumina el intelecto e inspira el corazón con virtud 


sobrehumana, 


mi alma se une a su firme voluntad, y a la intención de hacer 


honor a ella. 
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Pero sólo hasta ahora he sido favorecido por el poder de la alta 


elección, 
para escuchar y sentir la eficacia del Autor de todo bien. 
¡Que por su misericordia sea bendecido! 


No es por nuestra propia industria y talento que nuestro 


camino es seguro, 
sino que los dirigidos tienen la llegada más segura y mejor, 
pues tienen la gran ayuda de ser sostenidos por el cielo. “ 


— Creo que habla del privilegio de ser elegidos por Dios, por su 
gracia, -confesó Francisca asustada y temerosa de decir algo 


inconveniente y disparatado. 


— Creo que es precisamente eso de lo que habla- confesó el 


Almirante sorprendido- Además la fama de teóloga que le precede 
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no parece exagerada, porque lo ha captado a la primera lectura. 


Llevo varios días intentándolo entender yo. 


El almirante de Castilla siguió con sus papeles entre las manos 
saludando a gente diversa, después de haberse despedido de 
Francisca. Acostumbrada ésta a la admiración de sus devotos, se 
sentía incómoda entre gentes de modales y pensamientos diferentes. 
La velada acabó con una excelente cena y todos se fueron a las 


habitaciones que les habían preparado en el palacio. 


El Almirante ocupaba una posición prominente en aquella sociedad 
renacentista siendo además de hombre de Estado, el protector de las 
letras y las inquietudes religiosas como su cuñado el marqués de 
Villena. Ambos se daban cuenta de la necesidad de una buena 
educación religiosa para sus reinos. El Almirante sentía tanto como 
el marqués de Villena, una cierta debilidad por este grupo de 


alumbrados que habían puesto al día el Evangelio y hasta se podía 
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decir se habían adelantado a Lutero en cuanto a una reforma de la 
iglesia desde la Sagrada Escritura. ¿Habría sido Vittoria Colonna la 
que le animó a predicar el Evangelio en sus reinos? Lo cierto es que 
el Almirante estaba dispuesto a hacer esta reforma en sus dominios a 
la manera en que el sacerdote Juan López de Celaín le había 
explicado. Estaba dispuesto a traer los hombres más espirituales y 
formar un grupo de “doce apóstoles”. Acostumbrado a enarbolar 
banderas, la propuesta de Celaín no era más que otra bandera 


espiritual y el Almirante estaba dispuesto a apoyar la aventura. 


— Si Vuestra Señoría quisiera tomar la bandera de Dios y en ella 
seguir con la gracia y fuerzas que ese mismo Dios le diere, yo seré la 
trompeta y el pífaro. Así todos los llamados acudirán a la bandera y 
de esta manera V.S. pondrá principio de la reformación de la 
verdadera cristiandad, -había dicho el emocionado sacerdote 


vizcaíno al almirante Fadrique -. 
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— Si así lo desea, vuestra merced será el encargado de preparar 
ese grupo y yo lo apoyaré mientras pueda, -añadió el Almirante que 


sentía ya cargar sobre sus hombros aquella empresa-. 


— Si V.S. sirve a Nuestro Señor por el resto de su vida en estos 
menesteres yo estaré a su lado y si quisiera hacer la merced de que le 
sirva, aunque sea de estropajo, mi alma recibirá las mercedes que en 
toda su vida deseó. Nuestro Señor cumpla su voluntad, - añadió 
Celaín en tono de agradecimiento y con un lenguaje clerical 


exagerado-. 


— Así pues, comencemos a reclutar clérigos. La paga será de 
20.000 maravedíes anuales, - indicó el Almirante, mientras salía 
presuroso de la sala habiendo dejado todo asentado, señalando con el 


puño que él había cogido la bandera-. 


El mercader de Burgos, Diego del Castillo, había regalado a 


Celaín una mula torda con pintas negras y le había proporcionado 
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dineros para que en primer lugar fuera a visitar a Bernardino Tovar 
para ser uno de los “doce Apóstoles”. Este, devoto de Francisca 
Hernández, no solo era conocido en los círculos alumbrados de la 
universidad de Alcalá, donde se reunían personas como Mateo 
Pascual, Juan del Castillo, Juan de Valdés, el impresor Eguía, María 
Cazalla y otros, sino en otros pueblos más actualizados con las 


doctrinas luteranas. 


En poco tiempo Celaín reclutó al maestro Juan del Castillo, a 
Diego López de Husillos, a Luis de Beteta, a Gaspar de Villafaña, 
Miguel Eguía, entre otros y se reunieron en una casa de campo que el 
Almirante tenía a las afueras de Medina de Rioseco. Cuando todo 
parecía estar preparado y no había pasado ni un año, apareció una 


orden del Almirante: 


—Se disuelve con urgencia el proyecto de evangelización de los 


doce Apóstoles. Esta es mi orden, -había manifestado el Almirante 
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sin dar explicaciones, aunque algo refunfuñó de no estar enterado de 


las cosas de Lutero y de las consecuencias que traería-. 


No dio lugar a réplica de ninguna clase. Su informante era 
Francisca Hernández y le había advertido de la gravedad de las 
acusaciones contra López de Celaín, pues ella misma así lo había 
confesado a los inquisidores. Este ya había hecho el mayor trabajo y 
tenía comprometidos a muchos de los doce Apóstoles. La 
evangelización estaba en marcha. No se podía comprender cómo 
ahora todo se abandonaba. ¿Qué podía haber pasado? Pero estaba 
claro que el Almirante debía estar muy seguro de que iba a ejecutarse 
una gran redada. Era tan importante este asunto que la Inquisición 
cincuenta años después lo recordaría como el principio de la 
Reforma en España. El almirante Fadrique Enríquez había dado unas 
disculpas tontas pero que apuntaban en la dirección de aquello que 


quería escuchar la Inquisición. 
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— Estos hombres han abusado de mi confianza, especialmente 
López de Celaín, quien parece andar en lo de Lutero. Pensé que eran 


buenas personas, pero parece que todo es obra del diablo. 


Es muy probable que al Almirante se le partiera el corazón al 
tener que decir aquello. Él era un hombre piadoso, liberal y 
esforzado, mecenas de poetas y escritores, lleno de inquietudes 
espirituales, protector de los que aspiran a dar nuevo rumbo a los 


negocios del alma, en definitiva, un caballero cristiano. 


Era muy probable también que Francisca Hernández, enterada por 
sus amantes devotos, conociese el negocio de Juan López de Celaín 
y quisiera destruirlo desde sus desavenencias en Salamanca. Disuelto 
todo con prontitud, López de Celaín apareció en Granada. Los 
inquisidores no tardaron en dar con él y fue puesto en una cárcel 
secreta. Pronto confesó haber dicho, tenido y creído todos los errores 


de los que se le acusaba. Que había escrito tres libros y los había 
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dado a conocer a sus amistades. Los cargos y los testigos eran 
abundantes. Pero se añadió otro. La noche siguiente escapó de la 
cárcel a casa de un hermano suyo y fue acusado de fuga. Volvió a 
pedir perdón y misericordia, diciendo que quería ir a Roma a 
aliviarse. Votada su causa se le condenó a cárcel perpetua, se le diese 
tormento, se le degradase del sacerdocio y fuese recibido a 


reconciliación con hábito. 


Sin embargo, López de Celaín después del tormento cambió de 
postura y negó las declaraciones primeras diciendo que había sido 
acusado falsamente. Estaba seguro que todas las acusaciones venían 
de la beta Francisca Hernández que, aunque sabía que Celaín estaba 
en lo de Lutero, no podría demostrarlo por no ser teóloga. Podría 
decir que hablaron sobre la Paraphrasis de Erasmo que escribió 
sobre los Evangelios, de cuyas enseñanzas Celaín había extraído 


muchas doctrinas buenas. 


208 


Verano de 1529 


Es evidente que Juan López Celaín, más que alumbrado, estaba 
empapado de las doctrinas del reformador alemán, tanto como 
Bernardino Tovar y Juan del Castillo. Juan López decía que confiar 
en las obras era como confiar en lo que está en las Indias, que la fe 
sola, basta para salvarse el hombre. Basta amar a Dios con fervor sin 


hacer obra alguna buena como mérito. 


Juan López Celaín en sus reuniones con los doce Apóstoles, 
negaba el libre albedrío y parecía defenderlo con las mismas palabras 
del reformador alemán. Sostenía Celaín que es cosa de notar mucho 
la ignorancia de los que dicen que no podemos ni debemos carecer 


de libertad y que en ello van totalmente contra el Evangelio. 


— Creedme - les exhortaba Celaín- que a ninguno es posible 
Obrar nada bueno, ni aun creer que es posible, teniendo el libre 
albedrío. ... Jesucristo una vez fue ofrecido por nosotros en sacrificio 


y basta para nuestra redención... por esto no hay necesidad de decir 
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misa ni hacer ayunos ni obras meritorias, pues por una sola ofrenda 
con que Dios se ofreció nos fueron perdonados todos los pecados. A 
los que Dios había dado a conocer esta verdad, les era imposible 
volver a las obras de penitencia, porque ello sería otra vez volver a 


crucificar a Jesucristo. 


Celaín siguió menospreciando la teología escolástica y a los 


letrados. 


— Es necesario volver a las simples palabras de la Escritura. No 
hace falta ser un sabio para saber que Dios amó tanto al mundo que 
ha dado a su Hijo para nuestra salvación, porque así lo dice la letra 
cruda y yo no tengo necesidad de saber más. Si Dios dice “no te 
harás imágenes”, queda claro que el culto a los santos no tiene 
sentido, pues su ejemplo de penitencias y otras niñerías no me sirve. 


¿Para qué sirven los “Iloraduelos” plañideras que van a los entierros 
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o el darse golpes en el pecho? ¿Qué sentido tiene echarse por los 


suelos como si Dios fuese mejor servido? 


La sentencia de Celaín para los inquisidores, consultores y el 
arzobispo de Granada no debía tener otra salida que la confiscación 
de bienes, la degradación como clérigo y ser relajado. Esta palabra 
de “relajado” era un eufemismo que significaba que sería quemado 
en la hoguera. Francisca había conseguido, quizás sin proponérselo, 


haber llevado a la hoguera al primer luterano en España. 
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De nuevo, Francisca, en aquella cárcel secreta de Toledo, se 
sentía como león herido. Había pasado más de un año y en su 
aspecto físico ya se notaban algunos detalles de abandono personal. 
No es que en aquellos años las mujeres fueran higiénicamente 
impolutas, cuando solo se lavaban las manos una vez por semana. 
Pero a Francisca le habían hecho un perfume exclusivo los monjes 
de Santa María Novella y tampoco se lo echaba para disimular la 
hediondez de la mazmorra. Ella que siempre lucía un rostro de nácar 
aterciopelado, siempre había sabido usar determinados polvos para la 
cara y siempre tenía a buen recaudo las más sofisticadas cremas, 
esencias y aguas. Eso era un verdadero secreto que pocos lo sabían. 


Pero ahora su estilizado cuerpo no era otra cosa que el reflejo de su 
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interior atormentado. Sus deseos de venganza ya se habían cumplido 
con el obispo Cazalla y el vizcaíno Juan López de Celaín. Ahora 
estaba pensando en delatar a Alcázar e Isabel de la Cruz como 


cabezas de un grupo muy numeroso de reformados. 


Cada vez que el fiscal y el inquisidor se acercaban a Francisca para 
oír sus confesiones, salían revelaciones que hacían temblar a la 
misma Inquisición. ¿Cómo era posible que estuviera ocurriendo 
aquello en España? - se preguntaban los de la Suprema. A Alcaraz ya 
lo habían procesado hacía diez años y no habían encontrado herejía 
en él. Ahora Alcaraz seguía manteniendo la misma postura, pero 
Francisca decía que era luterano. Francisca traía sobre ojo a quienes 
iban contra los franciscanos milagreros y las beatas revelanderas y 


uno de ellos era Alcaraz. 


Este predicador laico no vestía hábito ni sotana, sin embargo, el 


largo blusón blanco le daba un aura de santón. Su fina figura no 
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reflejaba sus cuarenta y cinco años y ser padre de diez hijos. Su porte 
no indicaba que Alcaraz fuese de origen humilde, ni fuese un 
autodidacta. Conocía a fondo las Escrituras, había leído las obras 
medievales de mística y ascética traducidas al español, aunque 
alguna en latín también. Había sido un tiempo contador del marqués 
de Priego en Guadalajara y había venido a Escalona como predicador 
particular al servicio del marqués de Villena. No estaba de acuerdo — 
lo manifestaba constantemente-, con un grupo de alumbrados que 


nada tenían que ver con su nueva visión del cristianismo. 


— Puedo admitir a los alumbrados de buena fe, pero no a los 
engañados por ilusiones, aquellos que solo son unos corruptos e 
hipócritas, que, bajo manto de santidad, solo quieren satisfacer sus 
pasiones, -le había confesado a Francisca cuando la fue a ver a 


Valladolid-. 
Alcaraz siguió confesando su aversión a los hipócritas. 
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——Tampoco admito a quienes, sin ser malos, solo buscan hacerse 
una reputación de místicos O santos, porque en mi opinión estos 


alumbrados son más peligrosos que los primeros. 


A pesar de este descontento, Alcaraz parecía ser un hombre 
tranquilo y mostraba su religiosidad sin estridencias. Él predicaba en 
casa de los amigos de su pueblo natal, en Guadalajara, en Pastrana, 
en Cifuentes y en Escalona porque era el lugar más aparejo para la 
comunicación. Su voz era templada, pero acentuaba las palabras 
solemnes poniéndoles el fuego de un profeta. Solía explicar los 
textos sagrados y predicaba el dejamiento como único camino de 
salvación. El dejamiento de Alcaraz era casi lo mismo que la 
justificación por la fe de Lutero. Eran dos modos de entender que, 
por la obra de Cristo, nosotros estamos justificados y perfectos ante 


Dios, no por nuestros méritos sino por la misericordia suya. 
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En Escalona es donde mayor comunidad tenía. Desde lo alto del 
castillo, como desde el Sinaí lo hizo Moisés, parecían resonar con 
estrépito los nuevos mandamientos para un mundo cansado de 
hijosdalgo, cristianos viejos y tradiciones paganas. El marqués de 
Villena atraía hacia su alto palacio un numeroso grupo de hombres 
originales, pero era el carácter afable de Alcaraz el que cautivaba a la 
gente por la lucidez e ingenio que mostraba en sus explicaciones de 


San Pablo. 


— Estoy entusiasmado, porque mis creencias las puedo 
comunicar a mis amigos con todo fervor religioso, pero además les 
hago participes de la luz que he encontrado, por la gracia de Dios. 
No puedo callar, porque donde hay fuego no se puede encubrir su 
resplandor, -decía constantemente Alcaraz a su maestra Isabel de la 


Cruz-. 
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— Piense de todos modos que siempre tenemos enemigos, -le 
rectificó la delgada beata Isabel-. No es buena tanta euforia 


espiritual. 


— En conciencia, yo no voy más allá de lo que se lee en las 


Sagradas Escrituras y las explicaciones dadas por los Santos Padres. 


— Aun así, acuérdese de Francisca Hernández que tiene mucho 


poder y puede buscar cualquier excusa para llevaros a la Inquisición. 


— Eso no me angustia nada, porque recibo más satisfacción de 
ver como un muchacho como Juan de Valdés, asimila, aprende y 
crece en las cosas de Dios, -reveló Alcaraz haciendo una mueca de 


agrado- 


Ciertamente el joven Juan de Valdés ya ocupaba una posición 
relevante en el grupo, porque cuando estaba preso Alcaraz, la mujer 
de este le solicitaba como instruido testigo de sus doctrinas. Alcaraz 


había sido procesado y encarcelado meses después de estas 
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confidencias con Isabel y, demasiado confiado, este ya había dado 
cincuenta nombres más a la Inquisición como testigos de su defensa. 
Inocente e incauto creía que toda aquella espiritualidad, netamente 
evangélica, basada en las Sagradas Escrituras y usual en la iglesia 
primitiva, era la más católica que podía existir. Pero los inquisidores 
no la entendían como católica romana. No trató nunca de delatar a 
sus discípulos, pero era, en su idealismo y simpleza, lo que había 
hecho, descubrirlos. La inquisición con el hallazgo de estos círculos 
y otras personas denunciadas por Francisca Hernández y Diego 
Hernández tenía la prueba de que en Castilla había entrado el 


“veneno” de la Reforma. 


— Según el relato de una testigo, -dijo el inquisidor ocultando el 
nombre de Francisca y procurando confundir a Alcaraz--, también en 


este grupo se explica el dejamiento y la impecabilidad. 
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— Pues se debe haber confundido la testigo, ya que nunca he 
enseñado y menos practicado la libertad de pecar y la 
irresponsabilidad moral como consecuencia del abandono en Dios. 
En mi vida privada, la inquisición puede buscar alguna tacha moral 


en mí y no la encontrará, -había contestado Alcaraz orgulloso-. 


— ¿Vuestra merced cree que miente el testigo?, —preguntó el 
inquisidor buscando una salida a la primera acusación de 


impecabilidad-. 


— Nada sé de este testigo, pero si preguntan al padre Nicolás de 
Embid, les dirá que siempre digo lo mismo: que el hombre debe 
andar contra sí, venciendo nuestras pasiones, porque la naturaleza 


nos inclina hacia el mal viciosamente. 


Alcaraz siempre aparecía seguro en sus declaraciones. Siempre 
contestaba con claridad y sin sentirse agobiado. Entendía que el 


oficio de inquisidor tenía su mérito y no era malo vigilar las 
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doctrinas tan deterioradas por los siglos de abandono. Los 
inquisidores apuntaban minuciosamente las declaraciones y el 
abundante saber teológico de aquel santón. Era evidente que mucha 


de la doctrina luterana estaba oculta en la teología alumbrada. 


Alcaraz sin embargo era recurrente en un tema para él muy 
importante: la necesidad de la salvación y así se lo confesaba al 


inquisidor. 


— Lo que más me duele es el descuido que hay después de la 
muerte; cómo los hombres se duermen cuando deberían velar, se 
engañan ante el falso ruido de las cosas y las personas pasando la 
vida como animales, dando cuenta solo del cuerpo y de sus sentidos. 


¿Dónde está el Dios de sus vidas? 


Fue entonces cuando comenzaron a darse cuenta los inquisidores 
que Alcaraz era un asunto más serio. Que, aunque no dijese que el 


hombre era justificado por la fe sin las obras como mérito, explicaba 


221 


Tiempo de beatas y alumbrados 


que el amor de Dios basta para salvar sin otra obra alguna. No era 
como los franciscanos que solían rodearse de beatas revelanderas e 
impostoras, con sus temblores, desmayos y visiones. Alcaraz ni se 
lanzaba a hacer profecías, ni tampoco comunicaba señales divinas 
que maravillasen a los feligreses con sus trances y éxtasis en las 
iglesias. Alcaraz más bien quería deshacerse de ellos y ellos 
procuraron deshacerse de él, aunque nunca criticó ni atacó las 
costumbres del clero. Sin embargo, ya en 1527 los inquisidores 
buscaron los secretos escondidos tras el “dejamiento” o el amor de 


Dios que, según Alcaraz, era lo único que podía salvar al hombre. 


— ¿Cree vuestra merced que el amor de Dios basta para salvar 
sin otra obra alguna?, -preguntó el inquisidor con la intención de 
saber si el “dejamiento” implicaba la justificación por la fe de 


Lutero-. 
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— Si es verdadero amor de Dios, este nunca deja de obrar. Con 
el amor de Dios somos obligados a amar al prójimo con todas las 


obras que pudiéramos hacer; -respondió con serenidad Alcaraz-. 
— Pero si el amor de Dios salva, ¿podemos dejar de obrar? 


— El amor de Dios uno de los efectos que lleva consigo es la 


obediencia a Dios y el cumplimiento de los mandamientos. 


Alcaraz se había olvidado de decir al inquisidor algo importante. 
No había mencionado la obediencia a los mandamientos de la santa 
madre iglesia. ¿Cómo era posible que un hombre como Alcaraz que 
vivía intensamente preocupado por los problemas religiosos de su 
tiempo, discutiéndolos a toda hora, no tuviese en cuenta a la iglesia 
romana? ¿Podía ignorar completamente que fue Lutero quien planteó 
la alternativa por la que el hombre podía salvarse o condenarse por 
toda la eternidad, si el amor de Dios no justificaba por la fe sus 


vidas? ¿No era lo mismo el “dejamiento” que todas las doctrinas de 
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Lutero que, con respecto a las obras, la gracia, el libre albedrio, el 


pecado y los ritos externos derivaban para Alcaraz del amor de Dios? 
— ¿Es vuestra merced impecable? 


El inquisidor quería cerrarle todas las puertas y saber si por fin 


confesaba su luteranismo. 


— La fe es fuego que consume las culpas. La falta de fe es el 
único pecado mortal, -confesó Alcaraz como frase que repetía 


constantemente-. 


— ¿Se tiene vuestra merced por místico?, -insistió el inquisidor 


cansado de ver tanto asceta de la vida espiritual mostrando piedad. 


— Yo nunca he mortificado la carne, sino el espíritu, pues las 
técnicas místicas, muchas veces llevan al amor propio y a la codicia 


espiritual. 
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Los interrogatorios de Alcaraz e Isabel de la Cruz habían durado 
varios años. Todavía Alcaraz tenía la esperanza de convencer a los 
jueces de que sus enseñanzas eran ortodoxas. Sin embargo, el 


inquisidor seguía presionando y haciéndole ver su herejía. 


— ¿Es cierto que vuestra merced ha confesado tener sendas 


biblias sin glosa y además una biblia en romance? 


—” Sepan que yo no he dado sentido a la Sagrada Escritura fuera 
de la verdad y ley evangélicas, ni ha habido escándalos por esto; y si 
yo he leído la Santa Escritura, es porque Dios me daba en ella buen 


sentido”. 


Alcaraz sabía que estaba prohibido tener la Biblia en romance y 
por esta causa había adelantado al inquisidor su manera de leerla y 
estudiarla. Sin embargo, aquellas lecturas que partían de san Pablo 


eran las causantes de llegar a Lutero. 
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— ¿A quiénes ha comunicado vuestra merced todas estas 


doctrinas? 


El inquisidor parecía haber llegado al lugar donde se habían 
incubado los huevos del alumbradismo de Alcaraz y quería saber 


cuántos de sus vástagos podía atrapar. 


— Fundamentalmente a mis amigos y compañeros: Campuzano 
el mozo, continuo del Duque del Infantado; Espinosa, chirimía de 
este; Rodrigo de Vibar, capellán del Duque; Vega, dispensero del 
conde de Saldaña, y doña Leonor de Quirós. En Pastrana: Fr. Diego 
de Barreda, franciscano; el clérigo Gaspar de Vedoya; Francisco 
Jiménez y su mujer. En Escalona: Los criados del marqués de 
Villena, el capellán Gutiérrez y el alcalde Antonio de Baeza y su 
mujer. Entre estos amigos, sobresale Juan de Valdés, un muchacho 


de muchas luces. 
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Poco a poco el inquisidor le supo sacar más de cincuenta 
nombres que Alcaraz creía que siempre le defenderían ante el fiscal 
si fuera necesario. Sin embargo, algunos como Gaspar de Bedoya o 
Rodrigo de Vibar fueron procesados y otros como Juan del Castillo 


que sería quemado. 


Francisca una vez más había triunfado sobre sus enemigos. 
Callado para siempre Alcaraz, con cárcel perpetua en monasterio, 
Guadalajara dejó de escuchar el Evangelio del amor de Dios por 


boca del predicador laico. 
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Entre los místicos andaba de boca en boca la frase lapidaria de 
que la soledad era un vergel de Dios, una iluminación espiritual, pero 
resultaba evidente que para muchos la incomunicación puede 
conducir a la locura. Francisca cuando salía de su mundo 
prefabricado de superstición y adivinanzas, solo encontraba hierbajos 
secos de confinamiento interior. La soledad de Francisca solo tenía 
explicación en la soledad de la ausencia de Dios. Una soledad que la 
llenaba de locura y que cuanto más la quería evitar más caía en aquel 
pozo de incomunicación. Francisca estaba viviendo una angustiosa 
crisis de identidad, donde su yo y su esfera de la intimidad estaba 


fragmentada. Era un personaje que sabía tanto de las cosas del Dios 
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religioso, que el Dios verdadero era un perfecto desconocido en su 


vida. 


La beata revelandera se llenaba de ansiedad y alucinaciones 
cuando la noche había descendido lentamente llenando de sombras 
las esquinas iluminadas con los faroles de aceite. Cuando los 
vigilantes de las calles rellenaban las candilejas y las encendían 
ritualmente, Francisca sufría crisis inexplicables en una persona tan 
perspicaz. Poco a poco la gente de la ciudad se recogía en las casas y 
al humor de la lumbre contaban las historias que pasaban de padres a 
hijos. También el resplandor de las brasas coloreaba de tonos rojizos 
el rostro de quienes se habían reunido en la casa de la beata 
Francisca, a la que, los inquisidores, habían dejado de nuevo en 
libertad. Era un ritual que los desocupados como Francisca y 
Medrano alargaban hasta la media noche recordando confidencias y 


preparando adivinaciones. 
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— Estoy un poco avergonzada por tantas alabanzas y lisonjas 
que Medrano me muestra, - confesaba Francisca endiosada y sin 


desmentir sus patrañas-. 


— No son lisonjas sino verdaderas revelaciones de Dios, -había 
contestado enseguida Alonso Calero al que habían desplumado con 
la venta de la casa, quien procuraba disimular su simplicidad o que 


se riesen de él-. 


— Fíjese, su señoría, -decía, con oratoria sacra, Medrano a Calero y 
a los reunidos alrededor de la lumbre de encina-, que nuestra 
Francisca está por encima de los santos, si exceptuamos a la Virgen 
santísima. En conocimiento tiene más que san Pablo, es más santa 
que santa Catalina y Nuestro Señor le ha revelado, hace tres años, el 


misterio de la Trinidad. 
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La locura de Medrano ya no respetaba ni los misterios; para ellos 
Dios era tan conocido como el portero de la casa y al que solo se 


daba los “buenos días”. 


— Francisca cuando habla, - decía engolado Medrano al incauto 
Calero- no habla cosa ninguna en que pueda errar porque dice que es 
persona alumbrada. Cuando unas personas van al cielo y otras no, 
Francisca lo sabe por ser alumbrada, pues Dios se lo revela. Por eso 


Francisca es la única esposa de Dios y gran sierva. 


¿Por qué Francisca se dejaba adular y  enaltecer tan 
exageradamente por Medrano, si ella conocía su condición 
transgresora? ¿Por qué permitía las estafas a pobres e incautos 
seguidores? Ella ya había dicho en alguna ocasión que la iglesia 
había inventado, primero que ella, la corrupción y la estafa, pero esto 
no podía ser un atenuante. ¿Acaso no tenía ningún remordimiento de 


ser una pícara y llena de artes para el fraude? 
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— El servir a Francisca, -continuaba Medrano en su discurso 
panfletario- es mejor que ir a convertir moros y lamer las llagas a los 
pobres de los hospitales. No hacerlo y enojar a mi hijita Francisca es 
tanto como ofender a Dios. Ella además tiene tres dones recibidos, 


uno del Padre, otro del Hijo y otro del Espíritu Santo. 


Nadie sabía hasta donde llegaba la enajenación y la irreverencia 
sobre Evangelio de Cristo con tales revelaciones, pero llegó el 
momento en que los inquisidores en sus pesquisas creyeron haber 
entendido de Medrano que adorar a Francisca era adorar a Dios. Y 
¡hasta ahí podríamos llegar! Sin embargo, estos dos ladinos santones 
lo negaron todo y las cuestiones más escabrosas las consideraron 
“común hablar” o como dicho vulgarmente. Sin embargo, en aquel 
discurso improvisado fueron saliendo otras frases que 


comprometerían a Medrano ante la Inquisición. 
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— Si Nuestro Señor no fuera encarnado, encarnaría en Francisca 
Hernández. Pues Dios le ha revelado el misterio de la Trinidad y ella 
lo ha entendido, - siguió Medrano escupiendo mentiras revelanderas 


y locuras de todos los infiernos-. 


Medrano sin hablar, dio varias vueltas alrededor de los devotos 
entre los que estaba Calero. Con las manos cogidas atrás y la cabeza 
mirando al cielo como si sintiese venir la inspiración, limpió el sudor 
de su frente y musitó algo que no se pudo oír. Pero levantando un 


poco más la voz, repitió lo dicho. 


— No he leído de santo alguno que esté en el cielo como 


Francisca, que ni ha pecado mortal ni venialmente. 


Los inquisidores que tenían oídos en todas partes, enseguida 
escuchaban estas barbaridades y no sabían cómo calificar a estos dos 
personajes hermanos. Alguno de los inquisidores creyó que eran 


personas ilusas, y con ciega inclinación hacia las revelaciones. El 
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problema de todo estaba en nombrar a Dios para darle gloria, pero 
solo se daba gloria a la propia persona. Estaba claro que las 
religiones y los hombres que las componen pueden ser tan paganos e 
inhumanos como aquellos que no profesen ninguna religión ¿Qué era 
entonces lo que hacía diferente al creyente del religioso? ¿Qué 
humanismo era mejor el religioso o el ateo? ¿Se podría decir que 
Francisca tenía una fe viva y profunda en el iluminismo, cuando solo 
se veneraba su persona? Los mismos que cometían obscenidades con 
ella, ¿por qué luego la ponderaban como criatura bendecida por el 
Hacedor? ¿Era para ocultar sus liviandades? ¿Hasta dónde había 
podido ser seducida Francisca por Medrano, cura joven y lascivo, 
acostumbrado a tocar a las mujeres y decirles que les daba castidad, 


cuando Francisca sabía un punto más que el diablo? 


Francisca después de los arrestos inquisitoriales, volvió a vivir en 
casa de Francisco de Texeda y Ana Maldonado en Valladolid. En 


realidad, este matrimonio había seguido a Francisca desde 
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Salamanca, donde ya había sido su huésped. Sin embargo, ahora 
estaba sola, aunque Ana Maldonado la cuidase. Después de tantas 
sentencias donde se obligaba a sus amantes devotos a estar alejados 
de ella y no poder conversar, parecía sentirse más en paz. Pero una 
mañana a la salida del sol, Francisca fue sorprendida al abrir la 
ventana de la habitación. Después de haber puesto la presilla a la 
contraventana para que el aire no la moviese, abrió las dos hojas de 
la ventana con el propósito de airear el aposento. Cada hoja de la 
ventana estaba adornada de un rombo de cristal rojo en el centro. Al 


asomarse, escuchó una voz conocida. 
—Francisca, hermana, soy tu devoto Bernardino Tovar. 


La voz salía de la ventana enfrente de la calle y a la misma 
altura. Tovar un tanto avergonzado parecía no creerse que pudiese 


hablar con tanta facilidad con Francisca. No había querido esperar y 
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poder hablarle en la calle. Su apremio e impaciencia delataba sus 


ganas de estar con la beata. 


Francisca le recriminó aquel atrevimiento de desobedecer a los 


mandatos del Santo Oficio, pero se sintió aliviada de su soledad. 


—+Eres un insensato Tovar, pero tú atrevimiento me alegra. ¿Qué 


sería de mí sin vuestra merced? 


Después de explicarle Tovar sus propósitos de permanecer a su 
lado y de cuidarla, otra ventana contigua se abrió mientras Medrano 


se desperezaba en el interior. 


— ¿Qué haces ahí Medrano? ¿Ya no recuerdas que el Santo 


Oficio te ha prohibido verme?, -preguntó sorprendida Francisca-. 


Medrano apareció como una visión, sonriente, codicioso de 


verla, con el halago siempre fácil. 
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—Nunca dejaré a mi niña Francisca. No quiero que dejes de comer 
porque tu leve y bella flaqueza es necesario que llegue a los altares 
en esta tierra. Quiero verla santa después de tantas preocupaciones y 


tristezas. 


— ¿Cómo habéis roto, Bernardino y tú, los mandatos del Santo 
Oficio?, -exclamó Francisca medio ruborizada- ¿No os dais cuenta 


que os van a descubrir enseguida? 


No tardó mucho Francisca de salir de casa de Francisco de 
Texeda. Solía visitar con frecuencia varios conventos y esa era la 
disculpa que les había dado para salir de casa tan apresurada y algo 
alterada. Fue, sin embargo, directamente a casa de Medrano al que le 
había dado una pequeña indicación y se colocó delante del portal con 
el riesgo de que algún vecino tirase por la ventana sus orines en 


aquellas tempranas horas con el clásico, ¡agua va! 
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Medrano salió y abrazando a Francisca la metió al portal. Sin cerrar 
la puerta, uno de los vecinos vio como Francisca se dejaba tocar 
lasciva y amorosamente. Como hacía algo de frio del rocío de la 
mañana, Francisca, cogió las manos de Medrano y le dijo que si 
quería acostarse con ella para darle calor. Así como estaban vestidos 


se abrazaron y se besaron. 


Enterado el Tribunal de estos hechos y habiendo pedido que 
Medrano declarase, este negó todo y amenazó diciendo que mirasen 
lo que hacían porque habían de dar estrecha cuenta a Dios. El Fiscal 
del Santo Oficio, Diego Ortiz, lo mandó a tormento. Estaba cansado 
de las amenazas de Medrano. Ningún ser humano debería ser 
torturado, y sicológicamente rebajada su dignidad, pero parecía que 
Medrano necesitaba otras disciplinas. La Inquisición sabía mucho de 
lavado de cerebros y arrancar delaciones y confidencias de los 


torturados que le hacían ser temida por todos. 
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— Aquí te van quitar esos humos de santidad — dijo enfadado el 
Fiscal-. El potro en la escalera va a rebajarte un poco la panza que 


tanto cuidas. 


Desnudaron a Medrano y ya solo el contacto con los ásperos 
peldaños le hizo sentir el dolor. Parecía que iba a desplomarse 
enseguida, pero no fue así. El carcelero ató al reo estirándolo lo más 
posible sobre la escalera. A continuación, se le quemó con una 
antorcha el vello del costado y las axilas. Los gritos de dolor de 
Medrano, después de chamuscado, le devolvieron a la realidad y 
parecía que confesaría con prontitud. El inquisidor como siempre 
hacía las preguntas. El suplicio del preso duró un día de 
interrogatorio, pero nada en claro pudo deducir el inquisidor. Este 
tenía otros asuntos y Medrano no confesaba, por lo que cesó la 
tortura. Mucha gente moría a causa de la infección de las 


quemaduras o bien del dolor en los hombros o rodillas que al cabo de 
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las horas se desmenuzaban. Medrano no pareció salir muy 


destrozado. 


A la mañana siguiente el inquisidor venía con nuevas preguntas y 
con un nuevo instrumento de tortura: la toca. Su nombre procede de 
uno de los elementos necesarios para esta tortura, la toca, que era una 
tela blanca de lino o seda con la que se hacían en aquella época las 
tocas O pañuelos que cubrían la cabeza de las mujeres. Se la 
introdujeron en la boca de Medrano intentando que incluso llegara 
hasta la tráquea, y posteriormente se vertió agua sobre la toca, para 
que, al empaparse, provocara en el reo una sensación de ahogo e 


innumerables arcadas. 


— ¿Es verdad que fray Francisco de Ortiz lo llama apóstol y 
apostolazo y lo alaba de santo? ¿Es verdad que vuestra reverencia es 


tenida por apóstol y Francisca por apóstola? 


241 


Tiempo de beatas y alumbrados 


Medrano, que aún podía respirar, respondió con seguridad y sin 


ningún miedo, en medio de la tortura. 


—Yo creo que lo ha dicho sin jactancia y yo sin jactancia lo 


acepto. 


Volvieron a echar un poco más de agua a la toca y Medrano 
sintió ahogarse. El inquisidor le hizo varias preguntas por la santidad 
de Francisca y si él se consideraba santo cuando ahora pocos se ven 


en la tierra. Medrano en cuanto se repuso no calló. 


—Piense vuestra señoría que Dios no tiene ahora más abreviada 
la mano que antes, y por tanto ¿por qué no puedo ser llamado santo? 
Que las mercedes que Dios hizo a san Pablo y a otros santos también 


las podría hacer a mí. 


El inquisidor se cansó de preguntar y de torturar a Medrano. De 
castigo lo mandó se apartara a cinco leguas de la casa de Francisca. 


Pero esta no tardó en volverlo a ver. Medrano le dijo que no se iba a 
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hospedar en su casa y por tanto no estaba prohibido verla de paso. 
Pero Francisca esta vez fue contundente y procuró convencer a 


Medrano con todos sus recursos. 


—Aunque sea lícito venir a verme, ya dice san Pablo que todo 
me es lícito, pero no todo conviene. Así pues, te suplico que te vayas 


a tu tierra y dejes de hablar con mujeres. 


Desde entonces Medrano no volvió. Decían que habían visto a 
Medrano dentro de casa, pero no era cierto, sino que un hermano de 
Medrano, Bernardino, se parecía a él y algunas veces la visitaba. 
Aun así, sentía su ausencia, le resultaba dolorosa su partida hacia 
Navarrete. A veces Francisca percibía, como en una ensoñación, que 


Medrano estaba regañándola. 


—Comed mi hijita, entrañas mías, mi alma. Vos estad alegre 


también como los apóstoles que estaban delante de los 
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atormentadores, por eso estad alegre, aunque sea ante los 


inquisidores. 


Francisca recordaba haberle dicho con dolor que se callara y se 


fuera. 


—Recibid la bendición Medrano. —Ella hizo con la mano la señal 
de la cruz-. No os preocupéis de mí que, si los clérigos que me sirven 
ahora no me quisiesen servir, los ángeles del cielo bajarán a 


servirme. 


¿Habría llegado a la locura Francisca? ¿Podía distinguir lo bueno 
de lo malo? ¿Sabía de la consecuencia de las cosas o solo era una 
huida hacia adelante? Por primera vez había sentido la necesidad de 
comunicarse con Dios, pero no lo había hecho. Todo un mundo de 
vanagloria, de superestrella, de fascinación por ver el futuro, se 
estaba terminando día tras día. La desnudez de sus egos, sus 


numerosos egos, le estaban vaciando el alma. Era un vacío que antes 
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se había llenado de cosas materiales, de afán por el poder, de saber 
tanto como Dios, de afán de tener, de las necesidades mundanas..., y 
que ahora, con el recipiente casi vacío de su alma, parecía estar lleno 


de nada y oscuridad. 


¿Cómo comunicarse con Dios cuando tú te has hecho y creído 
Dios? Francisca se había posesionado de tal manera de la belleza, del 
amor, del dinero, que su vacío estaba lleno de afanes exteriores, de 
goces en cada instante de la vida. Por eso el hueco de su alma era 
doloroso, angustioso, destructor. Percibía y sentía desde lo más 
hondo de su ser que descendía hacia una profundidad que no parecía 


tener fin. Francisca se decía para sus adentros: 


—Estoy en la nada oscura, en el vacío rompiente del alma — 


remedando alguna de las frases místicas de entonces-. 


Francisca parecía no tener agarradero alguno donde asirse, ni 


tampoco sabía cómo detener la caída que veía inminente. La belleza 
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de los años jóvenes vividos a tanta velocidad se apagaba también con 
prisa. La mujer intuitiva que era Francisca percibía que el vacío 
interior era peor que el quedarse sin nada en la vida. Era una 
experiencia que le aprisionaba, que le ataba, que la cubría de 
desgarro y por eso se sentía abandonada de ánimo, atrapada por la 
melancolía y la desazón. Sin embargo, se acordó de fray Francisco 


Ortiz, verdadero devoto, de linaje de conversos y lo llamó. 


Ortiz era un buen fraile y también amaba a Francisca. Había 
nacido tres años antes del siglo XVI y era también de linaje de 
conversos. Francisco de Ortiz era gran predicador. En uno de los 
sermones, comenzó, como un loco, a ensalzar y aclamar por santa a 
Francisca Hernández, siendo pecadora como los demás. Lo 
recluyeron en un convento los inquisidores y solo se sabía de él por 
aquellas largas cartas, enviadas a sus devotos, que reflejaban su 
iluminismo. En realidad, más que doctrina iluminista, era un manual 


de comportamientos espirituales, de administración de saberes sobre 
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las cosas de Dios, de crecimiento de virtudes entresacadas más del 
pensamiento humano que de la sabiduría bíblica, pero sin posibilidad 
de cambiar corazones. Ni Francisca ni Ortiz tenían gran cosa en 


común con los principios de la Reforma. 


Cuando no hacía mucho tiempo que había estado en Valladolid, 
Pedro Ruiz de Alcaraz, predicador laico del marqués de Villena en 
Escalona, este ya había observado que el núcleo de devotos que 
Francisca reunía, nada tenía que ver con el movimiento de Escalona 
que él dirigía. No hubo nada que intercambiar, ni nada que descubrir 
por parte de Alcaraz que vio el negocio religioso montado por 
Francisca. La farsa de esta y sus devotos le hizo volverse a Escalona 
arrepentido de aquella visita. ¿Cómo era posible que en nombre de 
Dios, se embaucase a la gente con tantas supersticiones? ¿De qué 
valía predicar el verdadero Evangelio de Cristo, enseñar una 
adoración a Dios en espíritu y en verdad, enseñar la pobreza de 


Cristo para enriquecernos nosotros, si solo se buscaban riquezas 
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materiales como siempre lo había hecho el clero? ¿Cómo iba a 
prender una reforma de la iglesia, si los segundos diablos eran peor 


que los primeros? 


Francisca le había preguntado a Ortiz, qué entendía por 


iluminismo, del que tanta gente hablaba. 


—Creo que tiene de todo un poco. Algunos dicen que es secta 
misteriosa, gavilla de facinerosos que se regodean como brutos 
animales, luteranos, herejes, iconoclastas, contubernio contra la 
1glesia. Sin embargo, yo creo que no se pueden meter en este grupo a 
los luteranos y otros alumbrados que predican el contenido de la 


Biblia. Ellos llegan a otras conclusiones. 


Aquella distinción del fraile, resultaba muy oportuna para 
Francisca. Ella conocía todos los lugares y personas donde la Biblia 
se comentaba y por tanto ella debería denunciar a los luteranos en los 


interrogatorios inquisitoriales si su vida peligraba. Esto posiblemente 
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le salvaría la vida, porque el montaje de santa y de revelandera se 
estaba derrumbando. Además, el Edicto de 1525, que se había leído 
tantas veces en las iglesias, parecía indicar que el luteranismo era la 


peor desgracia que podía caer en España. 


Cuando los inquisidores pusieron en algún apuro a Francisca esta 
enseguida supo denunciar a mucha gente para salvarse de la quema. 
No le importaron sus amistades, sus hermanos conversos, sus 
protectores, porque ya su conciencia estaba cauterizada y había 
perdido ideales trascendentes. Tampoco tenía madera de mártir. 
Además, había perdido la capacidad de comunicarse. Francisca la 
habladora, la que sabía llegar y sabía escuchar, no sabía hablar con 
Dios en su intimidad y tampoco quería saber de los hombres que la 


habían abandonado. Francisca solo vivía su propia ensoñación. 


— ¡Qué tiempos aquellos cuando fray Francisco de Ocaña, aquel 


entusiasta visionario apocalíptico, proclamaba una profunda reforma, 
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donde los regidores de aquella época, con el Papa y los cardenales, 
fueran expulsados como puercos, se corrigiese la Biblia y yo, 


Francisca, la santa beata, fuera encargada de esta tarea! 


Pero aquellos sueños habían muerto cuando Roma fue saqueada. 
Ella estaba allí y solo vio destrucción y muerte, pero nadie que 
cambiase de camino y menos aún el Papa que siguió haciendo de las 
suyas. Todos siguieron haciendo lo mismo. Lo único nuevo y 
revolucionario era el luteranismo que no era otra cosa que el deseo 
de volver a las fuentes primitivas, escudriñando la Escritura y 
viviendo como los primeros cristianos. Ahora el mundo estaba al 
revés. Se perseguía a los que querían cambiar para ser verdaderos 
cristianos y se ensalzaba a las beatas con falsas llagas, los que tenían 
falsas visiones y hasta entendían falsamente el misterio de la 


Trinidad como ella. 
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Ahora el problema mayor de su vida era personal, íntimo, porque 
no era capaz de clamar a Dios desde la soledad y la incomunicación. 
No podía decir como el salmista David: “Me siento saturado de 
tensiones y conflictos. Mi vida está al borde del fracaso y no tengo 
fuerza para abrir mi dolor a nadie. Estoy sumergido en lo profundo 
de mi problema y me rodea la tiniebla y no veo en la noche. Sobre 
mi Cae una losa pesada y mi vida se va como si una ola brava o un 


tsunami la llevara.” 


Francisca llevaba varios días sin salir. Ana Maldonado la atendía 
bien y la admiraba, pero estaba preocupada porque su invitada la 
santa beata había perdido aquel brillo que la hacía resplandecer en 
cualquier lugar. ¿Qué estaría tramando?, se preguntaba la 
Maldonado. ¿Por qué llevaba tanto tiempo Francisca cerrando la 
puerta del alma y colgando el cartelito de “No molesten”? Ella no era 


así, pero había ido poco a poco levantando un muro de 
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incomunicación imposible de saltar. ¿Acaso era lo que llamaban “el 


rencor del converso”? 
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La práctica realidad demuestra que los seres humanos no estamos 
hechos de una sola pieza. Somos figuras de mármol divino que 
tienen grietas que desvalorizan nuestra existencia. Nuestras actitudes 
no siempre demuestran que somos íntegros. A veces logramos tapar 
estas grietas con ceras especiales, pero se sigue viendo la 
resquebrajadura, aunque la pulamos bien. Es poco común encontrar 
letreros que digan: “¡Se venden figuras en mármol puro; sin cera! 
Vulneramos hasta nuestros propios principios, no nos manejamos 
coherentemente con nuestros valores y poco es el precio que nos 
damos. ¿Quién se ha mantenido siempre en integridad? ¿Quién es 


capaz de hacer lo que dice? 
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Los inquisidores sabían que Francisca caería en sus redes, más 
temprano que tarde, pero quemando sus naves primero. No era una 
persona hecha de una sola pieza. Ella misma pensaba que solo 
salvaría su vida si las delaciones y los nombres de los delatados por 
ella tuviesen importancia y calidad y no fuesen personas simples. La 
vida de Francisca en estos últimos años de prisiones y desconsuelos 
era una huida hacia adelante, haciendo tabula rasa especialmente con 
el luteranismo que era una revolución de valores evangélicos, sujetos 
a la Escritura y no a las visiones y quimeras. Los valores de 
Francisca eran intuitivos, imaginarios, fingidos, con el propósito 
único de vivir bien. No le importaba nada saber que su huida era 
irreflexiva, improvisada, desorientada. No había parado a mirarse a 
sí misma, ni siquiera por el iluminado y fugaz instante de un 
relámpago. Su camino hacia lo desconocido no estaba empedrado de 
nuevas ideologías, de progreso o de arte; ella solo quería vivir en el 
jardín de Epicuro. Su forma de razonar, que la hundía en su abismo 
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interior, tejía una serie de variaciones sobre la muerte de Dios y 


sobre su propia muerte. 


Ella había visto la sombra de la muerte en el saco de Roma. Las 
ejecuciones en masa. El apocalipsis con todos sus jinetes veloces 
balizando las negras figuras de la barbarie. Lo arpado de su vida 
hasta el saqueo de Roma, enfrentó su vida años después con 
preguntas que no pudo contestar. ¿Por qué Dios se había despojado 
de su poder y abandonaba a los hombres al rastrero caos de la 
barbarie? ¿Por qué Dios no había mantenido la promesa hecha a 
Israel: “Invócame en el día de la angustia y yo te libraré y tú me 
elorificarás”? ¿Acaso Dios no podía? ¿Estaba sin brazos para parar 


la contienda? 


La aventura de la vida de Francisca, hasta ahora, había sido 
sugestiva, irreal, pasional, alocada. Ahora la realidad la metía en la 


tesitura de tener que elegir entre reflexionar o huir hacia adelante. 
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Era preciso tener la valentía de dar el frenazo. Pararse de verdad, 
mirarse por dentro en el espejo de la conciencia, estudiarse, 
comprenderse y perdonar, tanto a sí misma como a los demás. Y 
comenzar otra vida. Francisca, sin embargo, elegiría la huida hacia 
delante. No podía comenzar una nueva vida cuando se había 
aficionado a la vanagloria de la vida, al endiosamiento de su persona 


y que el ego humano controlara su corazón. 


En la Audiencia los inquisidores no usaron de su habitual forma 
de indagar. Fueron directamente a Francisca para que confesase las 
personas que habían pasado del iluminismo y erasmismo al 
luteranismo. Solo tenían que refrescar algunas ideas teológicas y 
Francisca les seguiría la pauta dando nombres comprometidos con la 


rápida penetración de las nuevas ideas. 


— ¿Cree vuestra merced que Vergara y su hermano Tovar hablan 


bien del luteranismo? 
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La pregunta no parecía decir que Vergara fuese hereje, solo si 
hablaba bien de Lutero. Sin embargo, evocaba en Francisca un 
raudal de ideas que ordenadas con el sentido común mostraba a los 


inquisidores la evidente herejía de Tovar y Vergara. 


—Sí que hablaba bien de Lutero excelencia. Decía que todo el 
mundo estaba de acuerdo con él en lo relativo a la necesidad de 
reformación de la Iglesia y en artículos concernientes ad 
corrupcionem morum. Que entonces todo el mundo aprobaba a 


Lutero y muchos al principio se le aficionaron. 


— ¿Qué cree vuestra merced que quería decir con que todo el 
mundo lo aprobaba?, —preguntó impaciente el inquisidor que 


procuraba tener atento a su escribano-. 


—Decían Tovar y Vergara que, igual que las Comunidades 
fueron apoyadas al principio, así había ocurrido con Lutero. Fue 


tanta la importancia de la Reforma que algunos decían: “Mirad cómo 
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se han de levantar Luteros” y otros “que razón tenía Lutero” o “bien 
hizo Lutero en quemar los libros de los Cánones y Decretos pues no 


se usan ahora” 


El inquisidor no parecía satisfecho. Lo que decía Francisca de 
Vergara muchos lo confesaban sin reparos, pero estaba seguro que 
había algo más. El doctor Vergara cuando llegó de Alemania muy 
bien podía haber sido contaminado con la herejía. Además, Vergara 
y su hermano Tovar, este seguidor devoto de Francisca, deberían 
haber tenido largas conversaciones sobre el luteranismo con la beata. 
Debería ayudar a la memoria de Francisca para poder sacar algo más 


profundo. 


— ¿Es que acaso Vergara no le habló de las indulgencias? — 
insinuó el inquisidor como si supiese de alguna acusación más 


comprometedora-. 
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— Creo señoría que en una de las conversaciones comentó: 
“¡Que me hagan a mi entender que en dando el sonido del real, que 
entonces sale el ánima del purgatorio! Y también habló de la 
insuficiencia del Papa para conceder dichas indulgencias, pues solo 


Dios podía perdonar pecados. 


— ¿Algo más le confesó? ¿No sacó el tema de la confesión?, — 


siguió tirando del hilo el inquisidor-. 


—Vergara decía que la confesión auricular no es de iure divino y 
que no había sido condenada esta proposición por el Concilio de 


Constanza. 


Francisca estaba serena. Recordaba con facilidad las palabras y 
los momentos. Ahora se daba cuenta de que a su alrededor se había 
levantado una gran tempestad y ella apenas se había dado cuenta. ¿O 


quizás se había enterado, pero ella también estaba de acuerdo? ¿No 
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había sido precisamente ella la que quiso hacer la primera Reforma 


yendo a Roma a destituir al Papa? 


El inquisidor más que preguntar sugería y Francisca recordaba 
con exactitud. Salió el tema de la Vulgata y los textos hebreos, de las 
imágenes, de la justificación por la fe. Cuando Vergara fue 
procesado, los inquisidores estaban surtidos de declaraciones en su 
contra. Sin embargo, las confesiones estaban entrecruzadas con otras 
personas, también denunciadas por Francisca: Alcaraz, Isabel de la 
Cruz, Husillos, Celaín, Diego del Castillo, Juan del Castillo, Juan de 
Valdés, Vedoya, Mateo Pascual o Miguel Mezquita. Todos serían 


procesados y condenados por luteranos. 


El inquisidor había sacado una conclusión que confesaba con 
cierto disimulo al señor Fiscal. El sabría ahondar aún más sobre la 
enorme bola de nieve del luteranismo en tantas personas ilustres que 


Francisca estaba delatando. 


260 


El silencio y el mercader Mejía 


—Para mí, Vergara es sospechoso en cuanto a la observancia de 
los preceptos eclesiásticos como la oración vocal y las horas 
canónicas. También lo es en cuanto a la acción de los sacramentos y 


su adhesión a Erasmo- había resumido el inquisidor-. 


Las denuncias de la beata no llegaron a tener mucha consistencia 
cuando Vergara se defendió. Pero el canónigo, el helenista, el sabio 
fue metido en una cárcel ruinosa, aunque él ocupaba la sala dorada 
que era la habitación más decorosa. Tenía a su servicio también un 
criado. Este sirviente viendo cómo se movía una tabla de la sala, 
hurgó hasta hacer un portillo y salir a pasearse en el granero. 
También había hecho otro agujero para asomarse a la pieza vecina. 
Cuando el carcelero vio estas trasgresiones recriminó a Vergara y 


este contestó con injuriosa violencia. 


— ¡Maldito perro guardián! ¿Acaso no ves que son fechorías 


inocentes de mi ocioso criado?, -profirió con desesperada rabia-. 
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Vergara no era capaz de refrenar su lenguaje y el carcelero le 


dejó las cosas claras. 


—S1 no sois capaz de dejar de protestar por la comida y de vivir 
incomunicado como es preceptivo, os encadenaré, -le explicó el 


carcelero sin ganas de contemplaciones-. 


— Ya sabéis, gobernador, que será menester que los ángeles me 
aten las manos, porque estuve ¡por Dios! para alzar la mano y dar 


una bofetada a ese vuestro criado y a vos. 


Vergara estuvo cuatro años en la prisión, recobrando la libertad 
en 1537. Vergara era un personaje importante y por eso quizás se 
libró de ser interrogado sobre su ascendencia judía, de ser torturado y 
casi se salva del auto de fe. Sin embargo, tuvo que aparecer en plena 


plaza de Zocodover de Toledo abjurando en el cadalso. 


Parecía que el tiempo de las hogueras comenzaba cuando 


Francisca Hernández y su criada Mari Ramírez, junto a Diego 
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Hernández denunciaron casi doscientas personas como alumbradas- 
luteranas. ¿No temía Francisca que ella misma pudiera ser procesada 
por luterana? Metida en el torbellino de las nuevas ideas ¿no era ella 
la mayor hereje? Evidentemente Francisca no tenía miedo de ser 
considerada  luterana porque tenía muchas  coartadas. Su 
espiritualidad visionaria y adivinadora era la mejor máscara. Ella no 
trataba con ideas teológicas sino con personas que deseaban palabras 
providentes para andar por esta vida. Ella no preparaba a los 
hombres para la eternidad, no les proporcionaba consuelos en los 
lugares celestiales, sino que sus manos impuestas sobre el rostro de 
los desdichados consolaban todos los días las angustias terrenales y 


los afectos humanos. 


En el paseo de la tarde, bajo la arboleda del “Camino salado”, al 
arrullo de los chopos que movían sus hojas bulliciosas al viento, 


cansados el Fiscal y el Inquisidor de tanta información y tanta 
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denuncia, despejaban su cabeza a la par que analizaban sus 


Opiniones. 


—Francisca con sus delaciones, ha provocado un verdadero 
ciclón en el mundo religioso español, -explicaba el inquisidor de 
Toledo al Fiscal que veía cómo las doctrinas luteranas estaban más 


arraigadas de lo que siempre se había dicho-. 


—España que ha sido capaz de expulsar a judíos y moros de su 
territorio sintiéndose la más católica y romana, no ha sido capaz de 
abortar el saco de Roma y ni tampoco hacer frente a las ideas nuevas 
de alumbrados que se han adelantado a Lutero en cinco o más años. 
Todos estaban mirando a Lutero y conjurándose contra él, pero el 
iluminismo, sin pretenderlo, ha creado la misma espiritualidad en 
España desde la Biblia, -exponía el Fiscal con un sentimiento de 


frustración y amargura-. 
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—Sin embargo, Francisca solo parece ser la agitadora de ese 
coctel o ¿acaso también ella habrá sido por un tiempo luterana? ¿Por 
qué estaba siempre en medio de los diferentes conventículos y de las 


múltiples espiritualidades? 


El inquisidor comentaba en alto los pensamientos turbadores que 


le asaltaban al pensar lo que decía Francisca. 


—No puedo entender su conducta y menos aún su doctrina. Sin 
embargo, los alumbrados, los erasmistas y algunos frailes herejes 
con Francisca y otras beatas, son el caldo de cultivo para que Lutero 
y sus libros entren en España a pesar de las bulas y encíclicas 
papales, y de las ordenanzas del emperador que clamaban por 


castigar a Lutero y sus partidarios quemando sus libros. 


— ¿Cómo dibujar una sociedad como la española de hoy con 
estas explosiones de libertad y piedad por todas partes? —se 


preguntaba el Fiscal- ¿Qué esfuerzos extraordinarios habría que 
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hacer para despojar a los hombres y mujeres de sus libertades civiles 
y religiosas? ¿Quién podrá arrancar y oscurecer el pensamiento 
nuevo y el entusiasmo religioso, cuando tantos hombres y mujeres 
piadosos se han aferrado firmemente a las enseñanzas de la Biblia y 
sostienen el derecho de adorar y amar a Dios según las pautas de su 


conciencia? 


El inquisidor seguía sin entender los cambios, la crisis, el tiempo de 


las trasformaciones. 


— ¿No le parece a vuestra merced extraño, señor Fiscal, que los 
descubrimientos en el Nuevo Mundo que prometen al soldado y al 
mercader regiones sin límites y tesoros fabulosos, muchos miembros 
de entre las familias más nobles hayan fijado sus miradas en las 
conquistas más vastas y riquezas más duraderas encontradas en el 


Evangelio? — preguntó irónico y descreído de ver tanta piedad falsa y 
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visionaria, pero consciente que había muchos seguidores verdaderos 


del Evangelio-. 


— Indudablemente las enseñanzas de las Sagradas Escrituras han 
estado abriéndose paso silenciosamente en los corazones de 
hombres, -confesó el Fiscal pues resultaba evidente la penetración 


del Evangelio desde los primeros años del siglo de Oro y anteriores. 


Francisca había puesto al descubierto gente importante: 
profesores de griego y hebreo, teólogos de renombre y mucha gente 
noble. Sin embargo, hasta en la misma Corte aparecieron hombres de 
talla humana y espiritual como el erudito Alfonso de Valdés, 
secretario de Carlos Quinto; su hermano, Juan de Valdés, secretario 
del virrey de Nápoles o el elocuente Constantino Ponce de la Fuente, 
capellán y confesor de Carlos Quinto. En la Corte y en la 


Universidad de Lovaina aparecieron una larga lista de intelectuales y 
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cientos de teólogos luteranos españoles que animaron los círculos 


eruditos. 


—Fíjese señor Fiscal que en 1519 ya empezaron a aparecer en 
España folletos en latín y escritos de otros reformadores. Enseguida 
aparecieron Obras escritas en castellano de mayor envergadura y 
mayor aliento, ponderando la Biblia como piedra de toque para 
probar cualquier doctrina. Enseguida se fundamentó mejor la 
necesidad de reformas y la explicación de justificación por la fe, - 
indicó el inquisidor haciendo un esfuerzo para sintetizarlo todo en 


pocas palabras-. 


—Sí que hemos oído muchas veces a los procesados, que la fe 
viene por Jesucristo y nos es prometida y dada gratuitamente. Ya lo 
ha dicho el arzobispo Carranza en su Catecismo que “la fe sin las 
Obras es muerta, puesto que las obras son una indicación segura de la 


existencia de la fe,” que “nuestras buenas obras tienen valor 
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solamente cuando son ejecutadas por amor de Cristo, y que, si 
prescindimos de Él, no valen nada;” que “los sufrimientos de Cristo 
son del todo suficientes para salvar de todo pecado;” y que “Él carga 


con nuestros pecados y nosotros quedamos libres.” 


El inquisidor quedó sorprendido de lo impuesto que estaba el 
Fiscal en teología. Hizo un gesto de admiración y le dio una palmada 


en la espalda. 


— No entiendo este despertar de España a las nuevas doctrinas — 
manifestó su secreto inconfesable el inquisidor-. Pero es evidente 
que mucha de la culpa la tienen los conversos que son los hombres 
de la Biblia. Las cartas de san Pablo y los Evangelios han tenido más 
fuerza educadora y trasformadora que todos nuestros ritos y 


ceremonias que siempre dicen lo mismo. 


—Tenga cuidado, Excelencia, que lo pueden considerar luterano 


por hablar mal de los ritos y ceremonias, -rió con una carcajada 
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desentonada el Fiscal y le sugirió: -. No olvide que torres más altas 


han sucumbido al luteranismo. 


La noche se asomaba entre nubes escarlata y el viento había 
cesado, como conteniendo la respiración, esperando la oscuridad que 
ocultara los pensamientos y las acciones de los hombres. Francisca 
ya había cenado. El carcelero le había quitado algunos escrúpulos 
que tenía para comer un escabeche que estaba negro de estar toda la 
tarde fuera del tonel de conservas. Ahora la reclusa se asomaba por 
la ventana, enrejada en forma de rombos, para ver las primeras 
estrellas. Pronto volvió a sentarse sobre la cama de su odiado 
encerramiento. Con el rostro entre las manos y los codos apoyados 
sobre sus rodillas, mostraba su estado de penuria y abatimiento. 
Volvió a levantarse y su silueta esbelta y bien proporcionada, vista 
en el espejo de la habitación, hizo que recuperara su respeto y 
atracción. Ella que había sido siempre afectuosa, con aquellos ojos 


dulces de mirada penetrante que parecían hablar, solo reflejaban 
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dolor y venganza. Como la antigua nobleza, se creía intocable, sus 
opiniones se tenían por correctas y todos sus devotos obedecían 
agradecidos, pero ahora le había alcanzado la indigencia de la que 
tanto había huido. Muy pocos se ocupaban de ella. Sobre su cabeza 
un velo de tisú disimulaba un pelo sucio y enmarañado. De su cuello 
dos cadenas de oro, una formada por anillos, colgaban una cruz de 
oro. Francisca estaba sola con el recuerdo y solo esperaba que el día 


amaneciese con la noticia de su liberación. 


Sin embargo, los días siguientes amanecieron con la pesadilla de 


las delaciones ante el inquisidor. 
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10 EL SILENCIO CONVENTUAL Y EL MERCADER MEJÍA. 





El proceso de Francisca duró varios años hasta que los 
inquisidores conocieron todo lo que podía contarles la beata. Fueron 
muchos los acusados por herejía como consecuencia de sus 
inculpaciones y venganzas. Roma en este caso tampoco pagó bien a 
los traidores como Francisca que no pudo librarse de la dura condena 


a ser recluida en monasterio a perpetuidad. 


El canto del gregoriano indicaba que empezaban los Laudes. Las 
monjas se habían aseado en las letrinas comunes con el agua que 
venía del rio cercano y habían bajado a la iglesia para comenzar las 
actividades del día. Todo se hacía en silencio. Cualquier palabra 
dicha, aunque fuese motivada por algo imprevisto, era confesada y 
castigada por la tarde en la Sala capitular. Después del aseo personal 


cumplirían con su hora y media de trabajo para volver a rezar otra 
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hora y media después. Era esta la hora Tercia donde normalmente se 
oía misa. Después hasta la una, donde se rezaba la hora Sexta, había 


diversos trabajos. 


—El invento de la imprenta nos está quitando mucho del trabajo 
de copiar libros, -le explicaba sor Trinidad a Francisca en el tiempo 


que se podía hablar-. 
— ¿Para quién copian estos libros?, -preguntó Francisca-. 


— Muchos de estos libros son prestados por otros monasterios y, 
una vez copiados, estos se añaden a la biblioteca del convento. Pero 
también copiamos otros libros encargados por algunos nobles e 


intelectuales. 


—Yo soy una mujer nada habilidosa para los trabajos manuales. 
Fíjese sor Trinidad que me han estado enseñando a copiar pequeñas 
cosas sobre piel de cordero o pergamino como llaman estas hojas y 


todo lo he estropeado. Es un trabajo demasiado lento y minucioso 
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para mí que tengo estas torpes manos, - confesó Francisca que se 


sentía una inútil al compararse con aquellas expertas mujeres-. 


— Pues resulta aún más difícil copiar las letras en el lugar exacto 
con las plumas de ave con las que se escribe y se dibujan las 
“iluminaciones”. Son las plumas delicados instrumentos no solo para 
escribir bien sino para no equivocarse si no se está habituado a su 


manejo, -intervino sor Trinidad para quitar importancia- 


— Yo solo aspiro a poder leer estos libros y cumplir las 
obligadas penitencias. La priora nunca me propuso hacer cosas que 
no quisiese, respetándome siempre, aunque me observase con 


disimulo. 


La mayor dificultad de Francisca en su encerramiento era la 
comida en común en el refectorio. Acostumbrada a que Medrano le 
cocinase pequeñas exquisiteces, estos almuerzos de verduras y 


hortalizas cocidas en una olla, aderezadas con un poco de tocino, no 
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le parecían comida suficiente. La carne estaba reservada a los 
domingos y otras festividades. El pescado lo tenían más a la mano 
porque tenían una alberca propia donde criaban truchas y carpas que 
freían o escabechaban para las cenas. Durante la comida se leían 
porciones y libros enteros de literatura espiritual como la Flos 
sanctorum con algunos pasajes de la Biblia. Francisca se daba cuenta 
del desconocimiento que tenía de capítulos enteros de la Biblia y que 


nunca había oído. 


La priora de este convento de san Clemente de Toledo, sor 
Teodora, era una mujer joven para un puesto de tanta 
responsabilidad. Poseía una espiritualidad serena y práctica, no como 
la de aquellas personas que bajan a cada instante a Dios y los santos 
para mostrar piedad. Reflejaba con sus hechos diarios un carácter 
cristiano y misericordioso que hacía agradable cualquier ambiente, 
aunque fuese el aislamiento silencioso del convento. La priora no 


mantenía un monacato herético donde el diablo hiciese de las suyas, 
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como tantos otros de su tiempo, sin embargo, procuraba que se diese 
un culto más individual a Dios sin seguir tanto a la iglesia. Este 
convento, con cierto poder económico al tener entre sus muros a 
algunas personas de la nobleza, se parecía mucho a los monasterios 
privados organizados por mujeres como aquellos que dieron lugar a 
Beguinas, Reclusas o Estilitas. No siempre se observaba la regla de 
san Benito, con todas sus horas y su ora et labora (reza y trabaja) 
porque en cierto modo las monjas eran terratenientes y tenían gentes, 


casi esclavos, obligados a cultivar sus tierras. 


La beata revelandera reclusa en este convento, Francisca, paseaba 
con la priora en el tiempo en que se rompía el silencio. Ambas poco 
a poco habían intimado y provocado una conversación de altos 
vuelos hurgando en su alma. Hablaban de la fe y de la posibilidad de 
que hubiese ateos. En realidad, la priora era consciente de que 
Francisca había abrazado creencias y opiniones lejanas al Evangelio 


y los principios del Reino de Dios. Poco sabía de su estado espiritual, 
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pero lo suponía cercano a la apostasía. Tampoco sabía de la visión de 
Francisca sobre las novedades religiosas de Alemania, ni en qué lado 
estaba, porque la doblez y la hipocresía era el arma habitual en 
muchos religiosos. Ya había dicho Cristo que no todo el que dice 
¡Señor! ¡Señor!, entrará en el Reino de los cielos. ¿Era Francisca una 
atea? ¿Era una mujer sin Dios, aunque hablase de religión? ¿Acaso, 
en este recogimiento obligado por la inquisición, ahora buscaba a 
Dios como salvación y sentido a su vida o Francisca seguía siendo 


una farsante? 


—Dicen los ateos que las creencias religiosas no se mantienen en 
pie a la luz de miles de razones lógicas. Que hay todo un mundo 
inventado y usado por las religiones para lograr poder y anular, al 
contrario, despreciándolo e incapacitándolo para el bien y valorarse 
por sí mismo, -exponía Francisca a la priora un tanto preocupada por 
el atrevimiento de haberle sacado un tema tan abrupto. En realidad, 


hasta entonces nadie se había atrevido a hablar de la posibilidad de 
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que hubiese ateos en aquella sociedad religiosa y cristiana hasta la 


saciedad-. 


—Evidentemente hablamos en este caso de creencias, de 
religiones. La fe es otra cosa. Se fundamenta también en la razón, 


pero va más allá -dijo la priora procurando distinguir cada palabra-. 


—Y esa diferencia entre fe, religión y razón ¿Cómo se distingue? 
¿En qué difiere?, preguntó con su curiosidad innata Francisca que 


siempre aparentaba ser una teóloga de primera fila-. 


La priora le quiso poner un ejemplo muy recurrido donde se 


percibía la diferencia entre fe y razón. 


— Imagínate un alpinista que ha resbalado y quedado colgado en 
una pared de la montaña cuando la noche se ha metido encima. No 
hay posibilidad de rescate. Está en medio de una tormenta de hielo y 
nieve. El alpinista sabe que va a morir congelado en menos de diez 


minutos. 
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—Quiere decir que está condenado a morir congelado- indicó 


Francisca. 


— No necesariamente condenado. Es su razón y su lógica, la que 
da a entender que va a morir fracasado como alpinista y congelado 


como ser humano que no puede resistir esas temperaturas. 


— ¿Es entonces la razón la que no deja que pueda salvarse?, 


preguntó sorprendida la beta-. 


— No es la razón el problema, sino que con solo la razón el ateo 
solo puede llegar hasta aquí. Solo ve la realidad que tiene delante. 
No puede usar la fe porque escapa de su razón. Sabe que allí morirá 
colgado. Los dogmas de la montaña le dicen que quedando allí 
colgado en la pared, la muerte por congelación es su inminente 


destino. 


—Ante esa situación de muerte ¿qué puede hacer la fe?, — 


preguntó ávida de respuesta Francisca-. 
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— La fe puede producir la salvación de una muerte segura en esa 
frialdad de la montaña. ¿Por qué el alpinista no corta la cuerda y se 
lanza al vacío? ¿No es esto también razonable y lógico? ¿Acaso el 
suelo firme no puede estar a un solo metro desde donde está colgado, 
aunque él no lo vea porque la negra noche lo oculta? ¿Si corta la 


cuerda no podría salvarse de la muerte? 


—Evidentemente el alpinista tendría que usar la fe, confiando en 
que el suelo esté cercano, porque de lo contrario ya está muerto por 
congelación si se queda allí colgado, -indujo Francisca de toda 


aquella historia-. 


— Es exactamente lo que yo quería deducir. El ateo se quedaría 
congelado en la cuerda a solo un metro del suelo pues no sería 
razonable para él cortar la cuerda y posiblemente estrellarse contra el 
suelo. Sin embargo, el hombre de fe, corta la cuerda, porque es la 


única posibilidad de no morir congelado y encontrar suelo firme. En 
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el terreno espiritual sería el hombre que busca la salvación dejándose 
caer en los brazos de Dios. La fe puede ser un salto en el vacío, pero 
es la única solución que tiene el hombre para salvarse, -confesó la 


priora que había meditado muchas veces sobre este tema-. 


Francisca quedó en silencio. Caminó al lado de la priora, pero 
como si ambas estuviesen ausentes. Cada cual conducía su 


pensamiento hacia rincones inexplorados. 


Francisca, mujer de mundo, avezada en tantas batallas 
dialécticas, fina observadora de la realidad humana, era consciente 


que los ateos tenían circunstancias atenuantes para ser incrédulos. 


— La religión tal como la conozco desde pequeña es criticable 
desde su estructura teórica, su manipulación de la realidad, su 
abominable moralidad o su falseamiento de la historia. Hay muchas 
partes perversas en las religiones, -denunciaba Francisca sabedora de 


sus propias artes para el negocio y el fraude a costa de la religión-. 
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—Eso no lo debes expresar con tanta crudeza, pues siempre hay 
personas de buena voluntad que dan consuelo espiritual a cambio de 
favores materiales para subsistir. La Sagrada Escritura dice que no 
pongas bozal al buey que trilla- dijo la priora intentando aplacar sus 


ideas erasmistas-. 


— Conozco gentes que no tenían para comer y le han entregado a 
la iglesia sus dineros. Yo misma he recibido los mejores corderos y 
los mejores becerros de estas pobres gentes que buscaban sentirse en 
paz con Dios. ¿No es esto un cambio inmoral de favores materiales 
por favores espirituales, cuando esto debería ser gratis? ¿Acaso Dios 


no nos da todo gratis? 


Francisca sabía lo que era tener poder, sabía de la manipulación y de 
usar a otros seres humanos para el propio beneficio. Comenzaba a 
darse cuenta que Medrano abusaba sexualmente de niñas y mujeres, 


gracias a la protección de la iglesia. Ella había visto a papas y 
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cardenales manipular la historia para quedar como los buenos, 
cuando ellos habían luchado contra los derechos del hombre, 
provocando guerras, justificando la tortura y el asesinato. Había 
contemplado que, usando la excusa del amor al prójimo, se 
autojustificaba el odio patológico contra aquel que pensara distinto 


de la normativa eclesiástica. 


—Desde luego no me extraña que algunos digan que la religión 
es un insulto a la dignidad humana, cuando se levanta como algo 
superior al ser humano y legitima el abuso sobre el otro, - exteriorizó 


con disgusto Francisca con palabras cada vez más duras-. 


—Sin embargo, Dios sabrá separar a los buenos de los malos. 
Acuérdese su merced, que habrá gente que serán bendecidos por 
Dios en el juicio final, por haber dado de beber, de comer y de vestir, 


aunque no tenían un verdadero conocimiento de Dios: func dicet rex 
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his qui a dextris eius erunt venite benedicti Patris mei possidete 


paratum vobis regnum a constitutione mundi Mateo 25:34 


Francisca era consciente de la hipocresía de su vida, pero 
también de la doblez en la jerarquía religiosa y la de sus creyentes. 
No pudo reprimirse y soltó toda su ponzoña contra aquellos que 


habiéndoles ayudado a encumbrarse ahora la habían abandonado. 


—Soy consciente, más que nunca, que los hombres de todos los 
tiempos nunca hacen el mal de manera tan completa y feliz como 
cuando lo hacen por una convicción religiosa. Especialmente la 
jerarquía. Ellos se creen superiores, aunque sean perversos, corruptos 
y falsos, -Francisca lo decía por sus amigos devotos el general de los 


franciscanos Quiñones y el papa Adriano-. 


—Creo que lo que dices de hacer el mal no corresponde solo a 
las convicciones religiosas sino a cualquier convicción del hombre 
que siempre tiende al mal, -corrigió la priora-. 
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— Ciertamente el mal está en todos, pero estos reclaman ser 
moralmente superiores mientras defienden la inquisición, los abusos 
a los más débiles, la guerra o el genocidio. Se proclaman guardianes 
de la integridad moral cuando apenas han intervenido en el avance 
de los derechos del hombre y por el contrario han depravado a 
muchas gentes. La historia de la jerarquía es la crónica de la 
hipocresía religiosa, mintiendo al pobre para hacerle más fácil la 


vida al poderoso. 


—Reprímete Francisca, -señaló la priora sin ánimo de corregirla- 


que a veces las piedras oyen. 


La priora no era una mojigata religiosa, sino que se movía en la 


vida con una integridad intelectual y moral envidiable. 


— Créame, reverenda madre priora, que, si soy una escéptica en 
mi fuero interno, es porque he podido ver la hipocresía vaticana con 


todos sus negocios, sectas, productos milagrosos, grupos de presión 
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paramilitares y militares, grupos intelectuales, etc., que denigran 


cualquier creencia. 


Francisca parecía una versada erasmista en sus críticas a la 
iglesia. En realidad, era la primera vez que había descargado su 
conciencia, arrojando todo ese veneno que la estaba matando por 
dentro. Sin embargo, su ideología no estaba forjada por ideas o 
ideales nobles sino por sentimientos y, en sus años más jóvenes, por 
instintos. Los primeros días de Francisca en el convento habían sido 
duros por encontrarse confusa, fuera de lugar, en otra realidad que 
nunca había deseado, aunque siempre estuvo cercana. Pero ahora el 
convento, la vida en común, la estaba aceptando como un lugar para 


reflexionar. 


Hasta ahora no había tenido tiempo de pararse, detenerse en sus 
actividades de revelandera que le habían llevado a los primeros 


lugares de la fama. Ella había sabido explotar el futuro como un filón 
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inagotable de sentido. La gente insatisfecha de la vida quería adornar 
su existencia con indicios de hechos venideros y Francisca buscó en 
todas las partes las claves para darle el futuro a sus devotos. Unas 
veces les descifraba el futuro a través de la vida de animales, el vuelo 
de los pájaros, las nubes en arrebol, los sueños y hasta en los 
estornudos. Había mucha gente que trataba de dejar de ser víctima de 
los caprichos divinos descifrando de antemano los designios de la 
Providencia acudiendo a la revelandera y toda una saga de profetas 


que abundaba en ese tiempo de trasformaciones. 


Francisca quiso aclarar otra cuestión con la priora. Era algo que 
la desconcertaba y de la que tenía mala conciencia, aunque reconocía 


haber abusado y mentido siempre. 


— ¿No ha sido en las Escrituras hebreas donde encontramos al 
pueblo interpretando los designios divinos por medio de visiones? 


Jacob en sueños llegó con una escalera hasta el cielo y contempló a 
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los ángeles de Dios subiendo y bajando. Encima de la escalera estaba 
el Señor sentado y le dijo: Yo soy el Señor Dios de Abraham tu 
padre, y el Dios de Isaac; la tierra sobre la que estás a ti te la doy y 
a tu estirpe, -explicó a la priora con un despliegue de memoria 


prodigiosa-. 
— ¿Qué me quieres decir”, —preguntó la priora algo distraída-. 


—Que por la visión que tuvo Jacob, el pueblo de Israel poseyó y 
adquirió el derecho a la tierra prometida. Las visiones han tenido 


mucha importancia en la Biblia. 


— Eso no se puede negar, - contestó la priora admirada de la 


buena interpretación del texto bíblico-. 


— ¿No usaron los hebreos también el urim y el tummim, dos 
piedras sagradas que el sacerdote llevaba entre sus vestiduras para 
encontrar la respuesta divina? ¿No era Samuel un adivino, un nabí, 


un profeta con capacidad de predicción? Aunque el nabí, el profeta, 
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era un proclamador, un anunciador en nombre del propio Dios, el 
sacerdote-oráculo era venerado cuando las predicciones eran 
certeras. Los profetas hebreos abrían las puertas de la fe cuando 
declaraba el Señor: Yo haré que se levante de en medio de sus 
hermanos un profeta, lo mismo que hice contigo. Yo pondré mis 


palabras en su boca y él les dirá todo lo que yo mande. Deut. 18:18 


Francisca no estaba justificando su profetismo, pues sabía que no 
tenía don de profeta en el sentido bíblico. Mientras el advino prevé 
lo que acontecerá, el profeta prescribe lo que debe creerse y cómo 
hay que comportarse, porque habla en nombre de Dios. Francisca 
siempre tuvo la habilidad de no imponer cargas sino aliviarlas. Sus 
adivinaciones eran más un deseo de aliviar al instante el cansancio 
del alma que una denuncia o una anticipación al futuro, aunque 


hiciese creer a sus devotos las dotes de vaticinar. 
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La priora que sabía de los negocios de Francisca con los 
vaticinios, no tardo en intervenir sacando la autoridad de la Escritura, 
que había encontrado traducida al castellano — no sabía dónde- y 


procurando que no se sintiese herida. 


— Tienes mucha razón en lo que dices sobre las visiones. Pero lo 
que más me preocupa, beata Francisca, es la lectura de 
Deuteronomio “Cuando entres a la tierra que Jehová tu Dios te da, 
no aprenderás a hacer según las abominaciones de aquellas 
naciones. No sea hallado en ti quien haga pasar a Su hijo o a su hija 
por el fuego, ni quien practique adivinación, ni agorero, ni sortílego, 
ni hechicero, ni encantador, ni adivino, ni mago, ni quien consulte a 
los muertos. Porque es abominación para con Jehová cualquiera 
que hace estas cosas, y por estas abominaciones Jehová tu Dios 
echa estas naciones de delante de ti. Perfecto serás delante de 
Jehová tu Dios. Porque estas naciones que vas a heredar, a 


agoreros y a adivinos oyen; mas a ti no te ha permitido esto Jehová 
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tu Dios. Profeta de en medio de ti, de tus hermanos, como yo, te 


levantará Jehová tu Dios; a él oiréis”. 


—Parece que una cosa es profetizar y otra cosa vivir del engaño 


como los agoreros y hechiceros. 


Francisca calló por un tiempo. Se sintió tocada, señalada, 
punzada. Ella había practicado sus revelaciones con muchos de 
estos sistemas adivinatorios que Dios prohibía pero que la iglesia 
cerraba los ojos para no querer verlo. Ella, y también la iglesia de 
Roma, había sido la reina de todas estas abominaciones que llegaban 


a todos los rincones de España. 


Fue entonces cuando la beata comenzó a sentir una cierta 
amargura de espíritu. Se sentía herida dentro de sí. Pocas veces había 
tenido esa sensación que afectaba a su ser integral, la dejaba sin 
fuerzas y sin orientación. Era como un disgusto que le afligía, le 


aguijoneaba, le atravesaba el estómago como una pócima amarga. 
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— Nunca había sentido remordimiento por mis adivinaciones y 
recomendaciones, porque con ellas he aliviado a muchos devotos 
cargados de angustia, -comentó con voz temblorosa Francisca a su 


confidente la priora-. 


—Es casi normal no sentir escrúpulos de conciencia cuando se ve 
a la gente aliviada, pero también es un hecho que esa persona no 
buscará más a Dios sino a los adivinos, a los hechiceros y 


ensalmadores -replicó sor Teodora- 


—Sin embargo, más que remordimiento, lo que siento es amargura. 
Es como un veneno que yo tomo esperando que otros sean los que se 
mueran. He sabido apaciguar siempre las circunstancias que me 
habían llevado a ser la santa revelandera, pero ahora mi estado 
anímico está gobernado por mí mismo corazón, mi conciencia, mi 
esfera de la intimidad, mi vieja naturaleza. No soy capaz de aplacar 


los deseos no alcanzados, aquellos valores espirituales incorrectos, 
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las decisiones equivocadas, las situaciones que me han llevado a la 
cárcel y al obligado retiro. Sobre todo, reverenda priora, tengo el 
alma llena de hiel por haber perdido la visión del rostro de Dios. No 


conozco ni siento a Dios. 


Francisca parecía recobrar su conciencia perdida. Los pocos 
meses de su estancia en el convento la estaban mudando de piel, ya 


no era la misma. Así se lo dijo la priora. 


—No pareces la misma Francisca. Hasta creo que tu cara se ha 


iluminado y tus ojos brillan como nunca los había contemplado así. 


— La falsedad de mi vida reclamaba un poco de verdad que me 
curase la úlcera interior que me perfora como una lezna. Algunas 
heridas de mi alma nunca han cicatrizado y por eso hasta mi cuerpo 


se está paralizando y envejeciendo prematuramente. 


— Algunas personas se sienten lo mismo de paralizadas como tú, 


al no encontrar sentido a la vida —añadió la priora- 
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—Efectivamente no me siento la misma Francisca, vital, 
seductora, lozana, hábil, consoladora, cautivadora como me han 
calificado otros. Los recuerdos de los malos tratos en mi niñez, las 
decepciones amorosas, las injusticias y continuada hipocresía de la 
iglesia, de muchos de mis devotos, de la sociedad, me han atrapado 
en la amargura, pero creo estar comprendiendo otras realidades, - 


confesó conmovida Francisca-. 


—Gracias a Dios, que no deja desamparado ni al más pecador 
que vuelve a la casa del Padre, -añadió la priora como si fuera un 


suspiro de alivio-. 


—Sin embargo, en esta soledad monástica, me siento estéril, sin 
descendencia, sin frutos. Me ha alcanzado la aflicción y todavía no 
me siento preparada para entrar en el verdadero santuario de Dios y 


entregar mis peticiones, esperar en Dios y regresar a casa con gozo. 
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¿Seguiría Francisca tomándose el veneno esperando que otros 
murieran? ¿Acaso no había delatado ante la inquisición a todos los 
que conocía? ¿Cuándo endulzaría sus entrañas y se libraría de la dura 
servidumbre de la amargura? Solo el corazón conocía la amargura de 
su alma como decía Proverbios, pero ¿acaso no había algún antídoto 


para esta aflicción? 


Francisca no encontraba el antídoto porque todavía estaba 
maquinando maneras de vengarse. La noche se asomaba al interior 
del ser y también a la mente de Francisca privándola del sueño. Le 
hacía recordar los más ínfimos detalles desde que era niña y el 
resentimiento parecía tener memoria de elefante recordando viejos 
pleitos. ¿Por qué resonaban en la noche aquellas cosas que le hacían 
sufrir, viejas heridas y ofensas que nunca podía borrar de la 
memoria? ¿Por qué no recordaba mejor los momentos buenos y hasta 


felices? ¿Por qué ella siempre era la víctima? 
¿ q p 
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Sin embargo, había muchas víctimas de injusticias desgarradoras que 
estaban en peor situación que ella pero que aguantaban la vida 
sostenidos por su fe. En aquellos momentos de la noche, cuando sus 
ojos no eran capaces de cerrarse hasta que se extinguía la luz del 
candil de aceite, le venían recuerdos sorprendentes como el del 
“marrano” mercader Rojas y Mejía. Nunca supo porque sintió tanta 
ternura por este hombre lleno de fe en el Dios hebreo que a duras 


penas cumplía los mandamientos y los ritos religiosos del “Séder”. 


En la luna nueva de marzo, -fecha que tomaban los marranos 
para desorientar a los cristianos que controlaban el calendario lunar 
de los hebreos- Francisca había intimado con un hombre rudo, que 
aparentaba distinción y estirpe. Don José Manuel Rojas y Mejía era 
uno de aquellos marranos que nunca se quiso convertir al 
cristianismo, aunque lo aparentase. Su habilidad para el fingimiento 
y demostrar devoción cristiana, le hacían un hombre sobresaliente y 


del que se podían aprender muchas cosas. Decía este buen hombre 
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que su apellido Mejía era una derivación de Mesías, que su otro 
apellido Rojas significaba “negro” del hebreo Sajor que era una 


inversión de las letras de “Rojas” es decir “Rojas” al revés. 


—Mi nombre no es una casualidad, ni el de mi hermano fray 
Pedro Apóstol que es sacristán y quien más se ha sacrificado por 
tener que vivir una vida de hipocresía y negación de su fe. Él es un 
tronco sin gajos y sin simiente para “honor” de su iglesia, porque 
también sigue siendo judío. Hoy iré a misa con los míos, veré a mi 
hermano cuando coloque la hostia en nuestras bocas y saldremos de 
misa sabiendo que todo lo hemos hecho empujados por las 


circunstancias, pues en ello nos va la vida. 


Francisca se acordaba de don José Manuel, porque parecía el 
último converso que judaizaba descaradamente o, mejor dicho, con 
más disimulo que ninguno, pues seguía siendo hebreo. Solo a ella le 


había confesado que no sabía por qué hacía esta vida de hipocresía, 
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pero que era algo profundo que llevaba dentro de sí y le motivaba 
para hacerlo. Tal vez fuera por respeto a sus mayores, aunque surgía 


dentro de sí por amor más que por compromiso. 


— Mi hermano Pedro vendrá a lomos de su burro hasta la finca y 
juntos en la ribera del río, con varas de sauce golpearemos las aguas, 


recordando a nuestro patriarca Moisés en el desierto. 


— ¿Acaso no hay personas en la finca que les puedan ver?, 
preguntó Francisca conocedora de la necesidad de estar siempre 
prevenidos en todo lugar para no cometer errores que les podían 


llevar a la hoguera-. 


—Tengo esclavos que compro para mi hacienda, traídos de 
Portugal y Brasil. Tengo también al mulato Lucas, de quien nadie 
puede sospechar que es marrano y cuando revisa a los pobres 
desdichados y cuando simula inspeccionar su boca y oídos les dice 


en voz baja: Shemáh Israel”. (oye Israel). Muchos le contestan 
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emocionados a la contraseña, Adonai Eloeinu, Adonai Ejad -confesó 


emocionado Rojas y Mejía-. 


— Debe tener un gran negocio en la finca, si necesita tanto 
personal, -había continuado investigando Francisca ante las ganas de 


hablar del mercader-. 


—Allí, en la finca, hago salado y curtido de cueros. Es por eso 
que necesito tanto personal y soy un habitual en los remates de 


esclavos. 


—Pero si celebra la noche de Pascua, eso significa la liberación 
de la esclavitud de Egipto del pueblo de Israel y vuestra merced tiene 
muchos esclavos. ¿Qué hace con ellos esa noche? ¿Cómo pueden 


decir esa noche “;¡ Ahora somos libres!”. 
¡ 


Francisca no se había mordido la lengua y parecía haber cortado 
la locuacidad del mercader. Sin embargo, don Juan Manuel 


reaccionó y le sorprendió con la respuesta. 
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—Hoy, noche de Pascua, todos esos, “esclavos” que trabajan 
conmigo saben que serán liberados de todo compromiso, pues 
efectivamente diremos: ¡ahora somos libres!, aunque sé que no lo 
somos aún. Quiero que sepas que yo “compro” grupos de hebreos 
que los piratas venden sin pasar por mercado alguno, y estos son los 
sospechosos de judaizantes que son llevados frente al Santo tribunal 
de España, al ser capturados por los corsarios en altamar. Para poder 
afrontar estas “compras” me ayudan miembros de la familia Viel 
(inversión de letras de Levi), quienes están en igual condición que yo 


y el mismo deseo de salvar judíos de las garras de la Inquisición. 


—Realmente vuestra merced me ha sorprendido por su generosidad. 
Es un verdadero salvador de esclavos judíos -reconoció Francisca 
asombrada de aquella organización filantrópica que ocultaba el 


mercader. 
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Don José Manuel le dio cuenta de todos los detalles que como 
salvador de esclavos, junto a otras familias hebreas, se exponía a la 
hoguera. Le explicó el disimulo que era necesario cada día para 


aparentar ser cristianos cuando su deseo era seguir siendo judíos. 


—Durante la semana quemamos harina en los hornos para que 
nadie sospeche que no comemos pan. Mi esposa, entre tantas 
horneadas “desliza” unas pocas tablas de “pan flaco” que retira sin 
que nadie la vea y lo guarda en el sótano de la casa. Así tenemos el 


“*matzáh”, pan ácimo, para la noche. 


— ¿Siempre es su esposa la que se encarga de cumplir la ley?, - 


preguntó Francisca queriendo saber lo que hacía en casa el mercader- 


—Yo me ocupo de la “carneada” de corderos para lo cual elijo 
animales sin defecto, tomo cuchillos sin mella y después de 
despostar las reses, pongo la carne en agua y sal. Pero también me 


encargo “como al descuido” de salpicar las jambas de las puertas con 
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los cuchillos sangrantes de los corderos, como lo hacían mis 
antepasados en Egipto y en Jerusalén. Hubiese querido acompañar 
con las oraciones y las bendiciones apropiadas a este rito, pero nunca 


las aprendí. 


El mercader orgulloso de celebrar la Pascua, tenía un sentimiento 
de pena por no saber el rito completo, pero esperaba que sus ruegos 


fueran oídos. Francisca le siguió preguntando por la cena. 


—A la hora de la cena, siempre saco un libro muy antiguo que 
guardo escondido en un doble fondo en la capilla. Yo no lo sé leer 
pero mi hermano sí. Ahora mi hijo lo está aprendiendo a leer y 
meditar. Después mando al negro Lucas al aljibe y con el pretexto de 
echar cal al agua, baja hasta la segunda calzadura donde hay ocultos 
un chal de oración, una copa labrada y pequeños solideos con la 


estrella de David. 
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— ¿Tantas cosas tiene guardadas? ¿No puede ser peligrosa tanta 
exhibición de judaísmo?, consideró Francisca que siempre había 
sabido distinguir a una legua al judío por menos detalles y 


encubiertas formas de vida. 


—Tengo también un pedazo de pergamino que hallé en un viejo 
arcón familiar. Como creo que está en hebreo lo he guardado hasta 


que alguien lo pueda traducir, -confesó orgulloso el mercader.” 


—No me ha dicho aún donde celebra la cena y qué sienten al 
celebrarla -indicó Francisca sabedora de la tristeza y los recuerdos 


que vienen en esos momentos. 


—La celebramos en el sótano de la casa. Aunque huele a cueros 
y las cecinas impregnan la nariz con su olor, es un buen sitio. Sobre 
la gran tabla de salar, ahora cubierta por un mantel de lino blanco, 
ponemos la brillante copa llena de vino y el pan de la pobreza frente 


a la silla de la cabecera. ¡Claro que tenemos miedos y angustias! Mi 
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hermano Pedro está trasformado. Le brillan los ojos porque está 
llorando. Mi hijo mayor, con el solideo sobre su cabeza, me mira con 


amor y temor también. 


—Y ¿qué les dice a sus hijos en ese momento? - Francisca no se 


aguantaba de curiosidad-. 


— Siempre les digo lo mismo. ¡Ay hijos! Si pudiera protegeros 
del riesgo a que os expongo. Me siento culpable, aunque no puedo 
hacer otra cosa. Sin embargo, todo se disipa al oír estas palabras del 
Libro que no entiendo, pero que son melodías que despiertan 


recuerdos que no se si viví. 


El mercader estaba tan confundido como gozoso. Su familia 
reunida era la mejor muestra de que los hebreos no habían 


abandonado su fe. 


— Y sus hijos ¿qué hacen, ¿cómo se comportan?, -persistía 


Francisca en saber todos los detalles-. 
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—Mi hijo mayor se levanta y canta unas pocas frases en lengua 
extraña para mí y mis invitados. Sin embargo, todos lloran al oírlas. 
Mi hermano, hoy sin crucifijo, se siente librado del yugo opresor. Me 
cubre con el viejo chal a franjas y cuando lo hace siento un fuego 
extraño dentro de mí. ¡D-os, todopoderoso! ¿Por qué no podemos 
sentir siempre así? ¿Por qué debemos mentir diariamente sobre 
nuestra fe? ¿Cuántos de nosotros seguiremos tus caminos y cuantos 


nos apartaremos de tus sendas? 


Francisca también se había emocionado sin quererlo. Admiraba 
la fe que costaba y mucho más si el precio era la misma vida. Ella 
pocas veces había visto los sentimientos y el carácter de quienes 
profesaban una fe verdadera, pero el mercader había tocado algo en 
su interior que parecía obligarla a abrir las puertas de su interior a la 


verdad. 
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— ¿Cómo acabó su cena de Pascua?, -preguntó emocionada 


Francisca, como indicando que no le volvería a preguntar más cosas- 


—Siempre acabamos el Séder llorando en silencio. La fiesta del 
cordero, del pan ácimo y de las hierbas amargas debería ser, sin 
embargo, la fiesta de la alegría por la libertad lograda. Es mi 
hermano el sacristán el que entona y lee: “ Avadim ahinu veatá bnei 
jorim, baruj atah adonay eloheinu, sheejeianu vekimanu vehiguianu 
lazman hazéh. Esclavos fuimos y ahora somos libres, bendito seas 


que nos permitiste vivir para llegar y acercarnos a este momento”. 


Los recuerdos de Francisca en estos días se hacían demasiado 
presentes y cercanos. Hasta recordaba siendo niña el haber celebrado 
el Bat-Miztbá, una especie de presentación en sociedad, cuando tenía 
unos doce años. Era evidente que su tradición hebrea se había 
perdido, más aún, estaba sumida en total oscuridad sobre el tema por 


haber muerto sus padres y por tanto nada le habían podido trasmitir. 
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Ella era hija ya de estos tiempos de trasformaciones donde el callar o 
el hablar tenía el mismo peligro, pero también era un periodo que 


clamaba por libertad de conciencia y de religión. 


La Reforma luterana se había asomado a España, no solo 
denunciando los abusos de la iglesia sino trayendo un cristianismo 
más auténtico donde cada cual podía adorar a Dios en espíritu y sin 
mediadores eclesiásticos. Ella conocía la sinceridad de corazón de 
muchos de los que abrazaban las doctrinas de Lutero y que siempre 
decían no ser luteranos sino cristianos. Siempre estuvo en sus 
cenáculos y muchos de los comentarios bíblicos habían prendido 
profundamente. Se parecían mucho aquellos hombres y mujeres, 
cristianos nuevos, al mercader don José Manuel Rojas y Mejía que 


presumía de estirpe noble y lloraba cuando sentía al Dios de Moisés. 


Francisca no sabía lo que estaba ocurriendo en su vida, pero era 


como si hubiese vuelto a nacer. Era una mujer nueva cada día. 
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Cuando el sol acariciaba al alba las espadañas del convento y 
penetraba por su ventana, sentía reverdecer todo su ser. Las 
continuadas palabras de la priora siempre la ponían en la encrucijada 
de tener que elegir. Aquellas noches en vela, le habían agotado de 
tanto luchar con Dios y, como Nicodemo, quería nacer de nuevo, dar 
el salto en el vacío para salvarse. Así se lo confesaba a la priora. 
—Estoy descubriendo algo que derriba mis viejos centros de 
interés, invierte la jerarquía de valores, cambia los cimientos del 
mundo. Todo lo que hasta ahora parecía ganancia, comienzo a 
sentirlo como pérdida, como basura, como tiempo perdido. Ahora 
comienzo a sentirme bienaventurada, dichosa, feliz, sin tenerme que 


arrastrar por los caminos del poder, del dinero y de los embustes. 


La priora, la hermana Teodora, le había ayudado a dar la vuelta a su 
piel y ver el mundo infinito de la misericordia de Dios. Como en la 


parábola, ella era la hija pródiga que había vuelto a la casa del Padre. 
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No había habido ningún reproche, ninguna petición de justificar su 


conducta y su vida dilapidada, sino solo misericordia. 


—La felicidad es la promesa formal del Evangelio, hermana 
Francisca, porque tu nombre está escrito en el Libro de los cielos. 
Ningún sueño ni visión podrá suplir esta felicidad que cicatriza el 


alma por dentro y hace todas las cosas nuevas. 


La priora no pudo contener su emoción y Francisca quiso abrazarla. 
Ambas juntaron sus lágrimas entre sus mejillas, mientras la priora 
descubría algo que demostraba que la integración de los conversos 
judíos en el cristianismo era evidente. ¿Cuántos conversos habrían 
abrazado verdaderamente la fe cristiana? No era verdad que todos 
eran unos cizañadores, sino que muchos querían ser verdaderos 


cristianos. 


— El Evangelio de Jesús es para mí un ideal mayor que todas las 


promesas dadas a los judíos, -confesó sin rodeos a la priora-. 
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Sor Teodora, sabedora de la descendencia e inclinaciones 
judeoconversas de Francisca y consciente de que el mundo converso 


era cercano a su accidentada vida, no dudó en preguntarle. 


— ¿Cuándo ha comenzado este proceso? ¿Qué ha ocurrido para 


que estés tan firme y segura? 


— No lo sé, sor Teodora. Solo he deseado de una manera 
diferente y nueva. He esperado un cambio en mi vida y dentro de mi 
corazón, en su interior, he encontrado algo nuevo. Ha sido como si 
una insignificante semilla oculta y poderosa hubiese empezado a 
crecer y trasformar mi existencia. Una semilla que había empezado a 
crecer enriqueciendo mi vida de una forma desconocida y que crecía 
en la tierra abonada con los desechos de mi amargura y 
desesperación. He vuelto en sí, como en la parábola del hijo prodigo, 


diciendo: ¡Padre yo no soy digna de ser llamada tu hija! 
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Francisca había cambiado la dirección de sus deseos de manera 
sorprendente. En poco tiempo había acabado con los fetiches 
seductores, los dioses a los que había colocado en primer lugar: las 
necesidades, la sensualidad, el prestigio o el dominio sobre los 
demás. Había comenzado a darse cuenta que estos fetiches no la 
habían dejado vivir, amar y ser feliz de verdad. Había comenzado a 


ponerse al abrigo del Deseo de Dios. 


—En realidad -manifestó Francisca con una gracia 


indescriptible- he cambiado de Dios. 


—No digas eso tú, que eres medio judía. Solo hay un Dios, - 


añadió la priora con ademán de taparle la boca- 


— Quiero decir, que las enseñanzas que aprendí de los luteranos 
de Alcalá me habían mostrado un Dios distinto al que conocía. Yo he 
nacido de nuevo como Nicodemo rompiendo con toda la geografía 


de los deseos y poniendo toda mi confianza en Jesús, el Mesías. 
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—Tampoco digas que eres luterana sino cristiana, -volvió a 
corregir la priora a Francisca que había olvidado las más elementales 


precauciones que le podían salvar de ser tenida por hereje-. 


— Sor Teodora, le confieso que he sentido el encuentro con ese 
Jesús que me liberaba y rompía las cadenas que me ataban a este 
mundo. Me he apartado del imperio de la religiosidad, del dominio 
de la ley y las obras, recibiéndolo todo como un regalo gratuito que 


no exige nada a cambio. 


— Entiendo lo que dices, -confesó la priora cada vez más 
emocionada-. El afecto personal con Jesús es el que cambia el 
sentido y la dirección del amor y la entrega. No que no vuelvas a 
desear las mismas cosas, ni ansiar cambiar de objetos, sino cambiar 
de dirección, amarlo todo de manera diferente y ordenando de otro 


modo el corazón. 


313 


Tiempo de beatas y alumbrados 


Fue entonces que Francisca comenzó a entender lo que 
significaba el “dejamiento” de los alumbrados, porque ahora se 
abandonaba en la acción de Dios en su vida, poniéndose confiada en 
sus manos. Ahora entendía Juan 3:3 “En respuesta, Jesús declaró: A 
la verdad te digo que nadie puede ver el reino de Dios al menos que 
nazca de nuevo” Y entendía algo más que la llenaba de una alegría 
inmensa, como nunca la había sentido; su conversión había sido 


enteramente el trabajo de Dios. 
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El frio invierno había pasado lentamente mientras se deshacían sus 
carámbanos y Francisca esperaba la primavera con ilusiones 
renovadas. Cuando asomó la primera flor en la pradera se dio cuenta, 
como nunca lo había hecho, de los verdaderos milagros de Dios. 
Aquellas margaritas, blancas y violetas, que nacían en los primeros 
días de sol, daban paso a un cambiante espectáculo de escabiosas, 
campanillas, de flores amarillas de erizón, de orquídeas salvajes en 
sus múltiples variedades. Después se llenaban los trigales de 
amapolas, de flores de la gamaza y la manzanilla, flores blancas de 
yerba gatera, la flor amarilla del cardo. La vida era más bella para 
Francisca cada vez que el sol calentaba la tierra, pero también se 


sentía más hermosa y cálida por dentro. 
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—He aprendido muchas cosas este invierno en el convento, pero 
sobre todo he encontrado la paz conmigo- confesaba Francisca a una 
monja joven que había entrado en el convento trasladada de 


Salamanca-. 


—Sin embargo, parece que tus ojeras y tu tos, tan continua y 


convulsiva, indican que estás enferma. 


— Tienes razón. Siento que los pulmones no van bien y a veces 


siento ahogos y fiebre. 


Francisca efectivamente había enfermado de peste pulmonar. En 
realidad, parecía que era el “garrotillo” o difteria que cuando se 
manifestaba en los niños era aún más terrible. La habitual palidez de 
Francisca, era acompañada de vómitos, fiebre y la aparición de falsas 
membranas en la garganta que le producían sofocación y terminarían 
provocándole la muerte por asfixia. Las membranas de la garganta se 


hinchaban de tal manera que la asfixia llegaba a la garganta como si 
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fuera el “garrote vil”, comprimiendo mortalmente el cuello. A veces 
Francisca pedía a la hermana que la cuidaba que le metiese los dedos 


para abrir las membranas y poder respirar. 


—Todo está en las manos de Dios y solo podemos rezar y 
esperar, - decía la monja que ya había visto y asistido a algunos 


casos de “garrotillo”. 


— En Dios ya he confiado entregándole todo mi ser —añadió 


Francisca con el rostro dulcemente iluminado-. 


—También debes encomendarte para tu curación a san Roque 
que es el patrono de las pestes — añadió sor María, la monja 


salmantina-. 


—La fantasía popular concede poderes especiales a los “santos 
curadores” pero yo pondré la confianza solo en Dios. ¿No conoce 
mejor Dios mi enfermedad que todos los santos especializados en 


enfermedades? 
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—Pues dicen que san Agapito es “mano de santo”, nunca mejor 
dicho, para los cólicos y los dolores de muelas. San Juan cura la 


epilepsia y san Fermín y san Macario el raquitismo. 


—También cuentan que estos santos, capaces de realizar 
milagros para restablecer la salud, pueden de la misma manera 
quitarla como castigo de algún pecado oculto, -confesó sonriendo 


Francisca que sabía mucho de estas supersticiones. 


—Algo de razón tienes, pues dicen que San Lorenzo, igual que 
curaba los eczemas podía provocarlos. San Benito haría lo propio 
con la litiasis y de la erisipela se encargaba San Silvano, -reconoció 


sor María-. 


— Todos sabemos que la práctica de la medicina se puso bajo la 
advocación de dos santos de origen sirio: Cosme y Damián. Cada 


ciudad tiene su santo protector e incluso los gremios se buscaron un 
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valedor celestial: los carpinteros San José, Santa Catalina los 


carreteros... 


La conversación cada vez más imposible por la tos y ahogos de 
Francisca, se fue alargando sobre el mismo tema del que parecían 


unas expertas las dos mujeres. 


Sin embargo, la enfermedad había atacado fieramente a 
Francisca de modo que alguna vez, esta monja que la cuidaba, 
recurrió a algún remedio que era solo un placebo para aliviarla. Solía 
darle una taza de manzanilla mezclada con otras hierbas que a 
pequeños sorbos parecía tranquilizarla. Eran curas populares que, sin 
tener componentes científicos señalados para la enfermedad, se 
convertían en curativos por arte de magia. Al menos los enfermos 
descansaban por unos instantes creyendo en su curación. Pocas veces 
había médicos competentes para este tipo de pestes. En el caso de 


Francisca, fue uno de los médicos de Felipe Il, Francisco Vallés, al 
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que llamaban el “Divino Vallés”, que visitó a su hermana profesa en 
este convento, y, aprovechando aquella oportuna visita, también 


diagnosticó la enfermedad de Francisca. 


—Como quizás hayan adivinado, esta peste es “difteria” y no son 
simples anginas- advirtió el doctor, sin tapujos, a las monjas 


presentes en la celda -. 
— ¿Es contagiosa doctor? 


—Indudablemente. Se contagia por partículas suspendidas y 
deben tener cuidado porque esto que llaman el “garrotillo” puede ser 
mortal. Pónganse un pañuelo por la boca cuando anden con 


Francisca. 


El doctor revisó a Francisca minuciosamente. Mandó encender 
un candil de aceite para tener suficiente luz y pidió una jofaina con 
agua caliente para lavarse las manos después de pasar consulta. Una 


de las monjas bajó el crucifijo que estaba encima de la cabecera de la 
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cama y se lo puso a los pies mientras rezaba una oración 


prefabricada y sin devoción. 


—Observo - diagnosticó el doctor- algunos tumores en el cuello y 
detrás de las orejas. Les advierto que si llega a haber hemorragia o 
flujo sanguíneo nasal o bucal, eso será mortal. Por eso deben darle 
alimentos nutritivos ahora que empieza la enfermedad, pues esta 


peste hace desfallecer a las personas dejándolas exánimes. 
— ¿Alguna cosa más que nosotras podamos hacer, doctor? 


—Siempre tengan tapadas las piernas de Francisca para que no se 
queden frías y le den un poco de vino cuando vean que va perdiendo 


las fuerzas. 


Pasaron los días y Francisca seguía asfixiada. El trajín de 
entradas y salidas de las monjas en su celda era continuo, pese a las 


severas advertencias de contagio dadas por el doctor. 
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— Fregaremos diariamente su habitación y procuraremos 
ventilarla — comunicó la priora a la hermana que la atendía, aunque 
todas sentían la enfermedad de Francisca como propia porque la 


amistad con ellas se había acrecentado-. 


— Así lo haremos, -contestó sor Juana, la monja con más 


experiencia en estas labores-. 


—Debemos tener cuidado de que esta peste se propague entre 
nosotras porque dicen que en Valladolid anda por todas las partes y 
no remite. En Sevilla dicen que ya han muerto unas 18.000 personas- 


informó la priora. 


—Eso es horrible y más parece un castigo de Dios- añadió sor 


Juana. 


— Es cierto que la Corte de Valladolid no por ello ha dejado de 
divertirse. Siguen frecuentes las corridas de toros, lo juegos de cañas, 


saraos, mascaradas y siempre comidas suntuosas. Se ve el dispendio 
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por todos los lados, pero a los nobles también les toca el contagio y 
la muerte por la peste. Algunos han llegado a decir que el clima de 
Valladolid era insano por la continuada sequía y que posiblemente 
los pozos artesianos que surtían la ciudad de agua estuviesen 


contaminados, -explicó la priora-. 


— Resulta sorprendente que Valladolid, la Venecia de la Meseta, 
que ha construido un embarcadero especial en el Pisuerga, no 


parezca segura para reyes y nobles por causa del agua. 


— Es el miedo —confesó la priora- que se ha apoderado poco a 
poco de la Corte, aunque en otros lugares mueran más cortesanos 


que aquí. 


— Nosotras tampoco estamos exentas de tener miedo porque 
sabemos que los remedios son ineficaces, meros placebos. Los 


mismos médicos recomiendan la huida a otros lugares sin peste. 
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— Nosotras —indicó la priora- como monjas sujetas a unos votos 
practicaremos la oración y por estos mismos votos permaneceremos 


en este lugar sin comentar que tenemos la peste en nuestro convento. 


Igual que a las monjas en el convento, al pueblo se le mandaba 
no comentar nada sobre la peste. ¿Por qué se les aconsejaba callar y 
ocultar la enfermedad? ¿O quizás lo que se quería ocultar era la 
misma muerte, traidora y sin sentimientos? Miedo a la enfermedad o 
a la muerte nadie lo sabía. Lo que verdaderamente se temía era la 
paralización del comercio, el temor a las revueltas y la creencia de 
que el miedo favorecía el contagio, y por ello se ocultaba aquella 
siniestra mortandad. También se impedía la entrada de hombres y 
mercancías de lugares supuestamente contaminados por la peste. Se 
prohibían los lamentos públicos y hasta el toque a muerto de las 


campanas para evitar el miedo. 
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La oración fue el remedio más común y los remedios religiosos. 
Se compraban indulgencias, se repartían limosnas, se iba todos los 
días a misa y se implantaban procesiones, rogativas o plegarias de 
diverso tipo porque se consideraban esenciales. Las ciudades 
solicitaban indulgencias al Papa y encargaban misas a san Sebastián. 
Los remedios caseros no dejaban de aplicarse antes y después de las 
oraciones. Se aplicaban emplastes de hojas de ciertos árboles, se 
quemaban plantas aromáticas, se le daba de comer a la pestilente 
carne de ave o de cordero, huevos y pan, y se recomendaba siempre 
un poco de vino para dar fuerzas. Así mismo se abstenían de 
relaciones sexuales, si eran con personas mayores, pues se pensaba 
que estas producían pérdida de vitalidad en el hombre y por tanto lo 
hacía más vulnerable. Por lo mismo se decía que al realizar el acto 


sexual había posibilidad de contagio. 


El párroco del convento había informado a las mojas con todo detalle 


de lo que ocurría. 
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—En Valladolid han contratado barrenderos y limpiadores para 
retirar de las calles los animales muertos como gatos, perros o ratas. 
Retiran también las basuras y los cadáveres, sacando de las casas a 


los enfermos pobres y abandonados, -dijo el asustado cura-. 


— ¿Podríamos colaborar nosotras en algo? Con la dispensa del 
obispo podríamos ayudar al pueblo con arreglo a nuestras 


posibilidades, -manifestó la priora. 


—Es más complicado el tema de lo que parece. Se están tomando 
precauciones contra la indisciplina callejera y contra los pillajes a los 
bienes de apestados y los ataques a judeoconversos, leprosos y otros 
grupos a los que se les hace responsables de la peste, -indicó el 


sacerdote-. 


— ¿Cómo se les pueden echar las culpas a los judeoconversos? 
¿Acaso tienen que pagar por todos los males de Castilla?, -manifestó 


indignada la priora que no quiso escuchar más injusticias-. 
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Las consecuencias demográficas en Valladolid no fueron 
considerables. Sin embargo, hubo grupos profesionales donde el 
contagio fue mayor por el contacto con los apestados. Médicos, 
clérigos, sirvientes y notarios eran de los más infectados. Le seguían 
aquellas profesiones que estaban en contacto con ratas O parásitos 
como carniceros, molineros, panaderos. Los oficios que repelían a 
las pulgas por el olor como los arrieros, carreteros, pastores O 
toneleros eran los menos afectados. También los que tenían 
impregnadas las ropas de aceite como los porteadores y vendedores 


de aceite se sentían más inmunes. 


En aquel convento, cárcel de herejes como Francisca y lugar de 
sosiego para quienes habían hecho sus votos, también entró el jinete 
de la muerte como un gigante montado sobre el caballo negro y 
sobrepasando los muros del convento de manera amenazadora. El 
deseo de una buena muerte, el ideal de morir en paz con todos, 


chocaba brutalmente con la peste que se llevaba a la gente por 
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delante indiscriminadamente y sin apenas tiempo para prepararse. A 
pobres y ricos la epidemia los arrancaba en un instante de esta tierra, 
aunque intentasen escapar huyendo de las ciudades y escondiéndose 
en el campo. Francisca Hernández tampoco tuvo tiempo de huir. Los 
muros del convento no resistieron los envites del jinete de la muerte 
y se la llevó al cielo. Fue un simple ahogo de los muchos que tuvo la 


revelandera y el corazón se paró. 


—Dios te lleve en paz, amiga Francisca. En su presencia 
descansarás. Yo sentiré tu ausencia como si fueras la hija de mis 
entrañas, porque llegué a quererte como a una hija, - medio musitó la 


priora mientras sollozaba-. 


Francisca Hernández nunca temió a la muerte, pero en sus 
últimos días un sentimiento de frustración y de fracaso martirizaba 
su ser por no haber hecho más por los demás. Quizás el sufrimiento 


mayor era su visión de la muerte como algo inevitable y por el hecho 
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tener que separarse de tantas cosas, de seres queridos, de actos que 
habían llenado de vanagloria su vida. Pero la llegada de la peste todo 
lo había cambiado. El carácter repentino de la peste había hecho que 
la vida no tuviese ningún valor. De las prisiones tal vez se podía 


escapar, pero ¿cómo escapar a la muerte poderosa y repentina? 


Por las calles de la ciudad también llegó rauda la sombra de la 
muerte y las calles se llenaron de reacciones de pánico. Se apedreaba 
al que se suponía causante de todos los males. Se formaban cortejos 
de gentes flagelándose para expiar sus pecados. Se llenaban las 
calles de rogativas y procesiones para espantar la muerte que jugaba 
tramposamente con la vida de los hombres. Las reglas de una vida 
normal se habían vuelto inciertas y el séptimo sello se abría sin 
permiso. La pesadilla de la muerte repentina, esa brutal irrupción en 
este mundo más o menos ordenado, desconcertaba al hombre más 
seguro y valeroso. Es cuando el horror se instala por todas partes y 


cuanta más aglomeración más fuerte ataca la muerte, dejando 
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huérfanos por todas partes, viudas que asisten solas al funeral de sus 
allegados. Los cadáveres llenan las calles y la gente solo mira 


cuando oye la campanilla de las carretas que los recogen. 


—Sin embargo — confesó la priora- la peste ha traído algo bueno 
en este tiempo de trasformaciones y reformas. La muerte ha igualado 
a potentados y menesterosos, poderosos y simples. Nada de 
ceremonias, de funerales con despliegue de jerarquías y pompas 
religiosas para los poderosos y los que se creen superiores. La peste 
vuelve a igualar a los muertos. Todos son iguales en la fosa común 


porque la muerte es un personaje autónomo y terrible. 


—Deberíamos llamar a su entierro algunas de sus amistades, 
aunque la mayoría están encerradas en las cárceles de la Inquisición, 
según dicen- declaró la monja de Salamanca, sor María, quien 


conocía a varios devotos de Salamanca y Valladolid. 


330 


La peste y la muerte 


Francisca, la beata revelandera, la visionaria del futuro, no fue 
capaz de predecir el día de su muerte, cuando el caballo bayo se 
asomó por encima de los muros y las espadañas del convento. La 
muerte triunfal, que los pintores habían dibujado montada sobre un 
carro o sobre un león, no dejó a Francisca un momento para la lucha, 
de enfrentamiento cara a cara, porque era un tiempo perdido de 
antemano. La pálida muerte fue agresiva y voraz, montada en un 
símbolo de fuerza y con la rapidez de un corcel cabalgado por el 
mismo jinete del Hades, tenía la potestad de matar con la peste hasta 
la cuarta parte de la tierra. ¿Qué podía hacer una revelandera como 


Francisca ante tanto poder? 


La priora comunicó oficialmente a la comunidad que había 


muerto Francisca. 
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—Nuestra hermana Francisca Hernández ya está con Dios. 
Daremos aviso a la Inquisición para que sepa de su muerte causada 


por la peste. 


No tardaron en llegar al convento un gran número de beatas para 
despedir a una de las más grandes revelanderas. Nadie sabía cómo se 
habían podido enterar con tanta rapidez. Francisca también fue 
despedida por algunos frailes. Sin embargo, ni el General de los 
franciscanos Quiñones, ni el papa Adriano pudo darle su bendición, 
aunque ambos habían sido sus protectores. El papa Adriano había 
muerto en 1523 y había sido sepultado en un suntuoso mausoleo 
diseñado por Badassare Peruzzi. Quiñones, que estaba en Roma, 
aunque fue informado convenientemente, no mostró ninguna 
preocupación por la enfermedad y la muerte de la revelandera. Solo 
se preocuparían las personas con las que, por más tiempo, habían 


compartido su vida con Francisca. Ella seguiría siendo la 
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“encarnación más acabada del iluminismo”, el ejemplar más típico 


de los alumbrados de su tiempo” como algunos habían dicho-. 


Francisca había asomado y declarado en todos los procesos de 
alumbrados y erasmistas-luteranos que tuvieron lugar entre 1524 y 
1534, pero nunca perteneció ni al grupo de Alcaraz, ni al de Erasmo. 
Algunas veces había usado las doctrinas de Alcaraz y Erasmo y 
también las de Lutero, pero la adopción de ciertas fórmulas que estos 
reformadores enseñaban fue porque eran útiles para crear el entorno 
y la atmósfera que convenía a su estilo de vida. Sus fines, entonces, 
eran del todo ajenos al amor de Dios y el dejamiento de los 
alumbrados. Ya lo había dicho claramente, Gracián de Alderete, 


cinco años atrás: 


— Francisca es la gran profetisa de nuestro tiempo. Es como 


Medusa que todo el que la mira se convierte en piedra y por eso es 
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una gran embaucadora que nos quiere hacer creer que es una santa y 
mártir. 

Si Francisca no era una santa, en ningún modo fue una milagrera 
vulgar. Ella había sabido aprovechar hábilmente la atmósfera de los 
ambientes conversos y del iluminismo para impresionar a los más 
altos dignatarios de la iglesia de Roma. Raras veces empleó las 
supercherías de las betas revelanderas y solo manifestó sus “dones 
sobrenaturales” entre sus fervientes admiradores. Entre los teólogos, 
frailes y sacerdotes cultos supo mostrar de diferentes modos y 
extraordinarias facultades que sabía cambiar de personalidad y 
adaptarse a la de cada una de sus víctimas. Hoy en el velatorio del 
convento estaban algunos de aquellos sus devotos que le habían dado 


fama y también una vida de lujo y holganza. 
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La priora divisó al cura Antonio Medrano, que era uno de sus 
amigos constantes y uno de los más antiguos en su vida. ¿Cómo se 


había enterado tan rápidamente de la muerte de Francisca? 


Francisca había confesado a la priora que Medrano había sido su 


amor secreto. 


—Más que enamorarme, él me sedujo de tal manera que me 
sentía su esclava física y moralmente. Mezclaba su pasión natural 
con un espiritualismo tan exaltado que me ayudaba mucho en el 
oficio de revelandera. Con él, me sentía emancipada de todo 


principio moral. 


— ¿Acaso no te dabas cuenta que te estaba corrompiendo?, -le 


había preguntado sorprendida sor Teodora-. 


—Medrano era un hombre pasional y sensual, pero sobretodo se 


sentía atormentado y con cierta inclinación a las artes mágicas. Por 
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eso era mi mejor ayudante. Se prestaba a ejecutar cualquier proyecto 


mío aunque fuera descabellado y ruin. 


—Como el que me contaste de Calero, aquel joven incauto que 


vendió la casa y os dio todo el dinero de la venta, -añadió la priora-. 


—Medrano también se dejó seducir por mí. Yo le entretenía y le 
dejaba jugar conmigo. Fue tal su idolatría hacia mí, que era incapaz 
de sufrir la separación física, de manera que tuvo que intervenir la 


Inquisición muchas veces. 


—Te refieres a la acusación del bachiller Pero Martín. Ya me lo 


habías contado pero no me dijiste de qué os acusó- dijo la priora-. 


—En realidad este bachiller solo acusó a Medrano ante la 
Inquisición, aunque era evidente que yo estaba detrás. Decía que 
Medrano conversaba con muchas mujeres hermosas, beatas, 
doncellas y casadas, a quienes abrazaba y besaba, haciendo otras 


cosas deshonestas. Dice también Medrano — declaraba el bachiller- 
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que cuando alguna persona va a comulgar, sabe si está en gracia de 


Dios. 


La priora no quiso recordar aquellas barbaridades que la llenaban 
de cierto estupor y aturdimiento. Cambió la mirada hacia otro lugar 
para no querer ver a Medrano y vio al profesor Bernardino Tovar que 
venía a saludarla. Ya lo conocía de alguna visita a Francisca. No 
entendía tampoco cómo un hombre culto, un fino intelectual y hasta 
un escéptico en materia religiosa, pudo ser cautivado por Francisca. 
Esta había confesado también algunas intimidades a la priora, de 


manera que entendía perfectamente su presencia en el velatorio. 


—Con Bernardino fui menos sensual que con Medrano, pero 
nuestras relaciones no fueron del todo platónicas. Siempre me visitó 


en Valladolid y tuvimos conversaciones muy espirituales. 


—En realidad hablasteis más de Lutero que de vuestra intimidad 


con Dios, -corrigió a Francisca la priora- pues hiciste que don Pedro 
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de Cazalla trajese a casa a sus hijos que estaban en la Universidad, 
porque pensabas que los estaban adoctrinando en las nuevas 


doctrinas. 


—Fue su hermano Juan de Vergara el que más perjudicó nuestra 
relación queriendo separarnos. Por eso lo descubrí ante la Inquisición 
como luterano y alumbrado, delatando también a Tovar y María de 


Cazalla. 


Tampoco le gustaba mucho a sor Teodora ver a Tovar. No 
entendía aquella obsesión enfermiza que desequilibraba a hombres 
de talla intelectual y espiritual como Tovar, pero que se dejaban 
seducir por unas faldas y una mirada bonita. La priora caminó hacia 
la entrada del convento para ver sus alrededores y la gente que 


llegaba al entierro. 


Allí encontró muy desmejorado a fray Francisco Ortiz. Se veía que 


era un hombre que sufría por dentro porque también había amado a 
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Francisca sobre manera, pero sobre bases de absoluta pureza. Ella 
era la hermana del alma, la santa madre inspiradora de perfecciones 
que elevaban y perfeccionaban al joven y gran predicador que era 
Francisco Ortiz. Solo por admiración exaltaba a la beata y se 
identificaba completamente con ella. La comparaba con la santa 
Catalina de Siena. Francisca había sabido identificarse con la santa 
de Siena de tal manera que la imitaba conscientemente con todo lujo 
de detalles. Pocos conocían las dotes de actriz que tenía Francisca, 
sabiendo confundir a Fray Francisco Ortiz y hacerle creer hasta siete 
milagros propios, aunque Francisca con modestia dijera que “nadie 


se había de maravillar de las obras de Dios”. 


Indudablemente en aquel entierro no hubo ninguno de los 
alumbrados-luteranos. Alcaraz fue instado muchas veces por Ortiz 
que visitara a la santa beata, pero se negó a hacerlo. La consideraba 
un ser nocivo que enseñaba doctrinas contrarias a la verdadera 


piedad. 
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—Francisca se vale de la “libertad de espíritu” que tenemos estos 
días, para gozar mejor de los bienes nada espirituales, -le había dicho 


a la cara Alcaraz a Ortiz. 


— ¿Acaso no entiendes que Francisca puede ser la genuina 
precursora del movimiento de Reforma en España? -señaló Ortiz 


incomprendido. 


— ¿Acaso no te das tu cuenta, Ortiz, que la libertad evangélica 
que tenemos los alumbrados, nada tiene que ver con la sensualidad 
de Francisca y sus devotos? ¿Acaso no ves que el Santo Oficio usa a 

y ¿ q 
Francisca tan solo por su utilidad y eficacia en denunciar a todos 
p y 


nosotros por tener opiniones de alumbrados y de Lutero? 


Posiblemente todos ellos estaban en las cárceles secretas esperando 
ser condenados. Francisca y Diego Hernández habían sido los 
delatores de aquellos círculos evangélicos. A ella le hubiese gustado 


reconciliarse con todos ellos, pero siempre la muerte deja a los 
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hombres sin hacer completamente los deberes. Reconocía que, en sus 
últimos días, los luteranos habían sido la voz de su conciencia y, sus 


consejos, el motivo de su conversión. 


La priora saludó a Ortiz y agradeció su presencia. Ortiz era una 
persona muy tierna y la priora sabía tocar las fibras más íntimas en 


aquellos momentos de desgracia o de muerte como era el caso. 


— La beata Francisca Hernández habló muy bien de vuestra 


merced —confesó la priora al angustiado Ortiz-. 


—Me pasan tantas cosas por la cabeza recordando a Francisca 


que solo podría decir que sentí pasión por esa santa mujer. 


—Me dijo que desde muy joven te había conocido a través de 
uno de los franciscanos que mandaba el provincial fray Sahagún para 


visitar a Francisca y sacar provecho de su conversación. 


—Habiamos oído hablar de las maravillas de la beata de 


Valladolid y de los milagros que hacía con solo bendecir los 
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cordones que los monjes enfermos llevaban. Quise conocerla y fui en 
peregrinación a Valladolid. Allí tuve que esperar siete días a que me 
pudiera recibir y en vano me presentaba porque parecía 
estrechamente vigilada por la policía. Se negó a recibirme. Cuando 
finalmente se abrió la puerta para mí, quedé prendado de ella,- 


confesó nostálgico Ortiz-. 


La priora sonrió su inocencia y no fue capaz de morderse la 
lengua y callar lo que ella conocía de la intimidad de Francisca; por 


eso le declaró a bocajarro: 


— ¿Acaso tanta espera no fue una estratagema de Francisca para 


atraerle mejor y hacerle caer en sus redes? 


Ortiz quedó sorprendido que esta priora creyese como Alcaraz, el 
predicador laico del duque de Villena, que Francisca tenía un punto 


más de astucia que el mismo diablo. 
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— Yo quedé cautivado por aquella mujer con cara de niña, pero 
también, tras cinco horas de conversación, me aseguró que había 
entrado en su casa guiado por la mano de Dios. Cuando nos 
despedimos, me dio un cordel bendecido por ella que pronto me 
quitó la enfermedad que por tantos años había luchado con gran 
vergiienza. Para mí fue un milagro tan grande como los que hizo 
Jesucristo y Santo Domingo, -confesó Ortiz sumergido en la misma 


candidez de siempre-. 


La priora no tenía tiempo para polemizar con Ortiz, al que de 
ninguna manera convencería. Era tal la extraordinaria impresión 
desde la primera vez que la vio, que en el proceso levantado por la 
Inquisición aparecieron todas las nuevas palabras que él había 
dedicado a Francisca. La santa beata revelandera y visionaria era 
también “la verdadera sabiduría” que ninguna escuela de París o 


Lovaina, sino solo el “Paraíso” puede enseñar. 
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—Había buscado en otros lugares personas espirituales para que 
me ayudasen a encontrar el verdadero camino, pero fue Francisca la 
que me dio la paz que buscaba. Ella fue la inspiración de todos mis 


sermones —seguía repitiendo el inocente Ortiz-. 


La priora no quiso escuchar aquel nudo de mentiras que una tras 
otra le repelían. ¿Cómo iba a saber Ortiz que ella estaba enterada de 
todas sus relaciones con la beata? Que últimamente, para que no 
visitase a Francisca, tenía oposición y se le ponían toda clase de 
impedimentos a Ortiz por parte del guardián Barnabás de San José 
de los Reyes y del guardián Fray Guinea del convento franciscano de 
Valladolid donde Ortiz residía durante las visitas a Francisca. Que 
hasta le habían prohibido verla y por eso la habían mandado a 


Castillo Tejeriego a casa del comandante Bernardino. 


Sabía la priora que Ortiz era incapaz de soportar la ausencia de 


Francisca y por eso tenía visiones donde esta aparecía en forma de 
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ángel que se elevaba sobre el suelo y le miraba a los ojos. No 
pudiendo separar a Ortiz de Francisca, la Inquisición había ideado un 
plan para detener a Francisca y arrestarla. Con el arresto se lograría 
que Ortiz cometiera algún desliz, conociendo la extraordinaria 
veneración que sentía hacia ella. Así fue como pudo decir todo lo 
que dijo en un sermón en Guadalajara, proclamando desde el púlpito 


que Francisca era la esposa de Dios. 


Lo que no sabía la priora es que Francisca ya no era un problema 
para Ortiz. Ya no le perturbaba después de haber pasado algunos 
años encarcelado. Había hecho un heroico esfuerzo para vencerse a 
sí mismo, renunciar a todo y sujetarse a la voluntad de Dios. Había 
reconocido sus errores y ahora se sentía en paz de una manera 
distinta. Todo parecía haberse desvanecido, sin dejar huella en su 
alma. Aquel sentimiento de amor hacia Francisca lo guardaba para él 
solo, sin que le doliese, y recordó sus propias palabras como un 


galimatías: 
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—” Puso Dios para mi alma, en este su siervo, un no sé qué y si 
sé qué (que sé lo sentir y no lo sé fablar) que en su bendita memoria 
es mi corazón despertado a divino amor, de arte que me es su 


memoria como aguja del Norte” 


Tampoco sabía la priora la sentencia condenatoria de Ortiz. 
Debería marchar con antorcha en la mano desde la cárcel a la 
catedral y allí abjuró de vehementi. Le suspendieron las funciones de 
sacerdote por cinco años y se le recluyó en el convento de 
Torrelaguna por dos años. No fue una cobardía su retractación, ni 
una desintegración de su personalidad por la presión inquisitorial, 
sino que su deseo era permanecer en paz en monasterio de 
Torrelaguna a pesar de las ofertas del Almirante de Castilla para que 
fuese a su palacio. Allí permanecería hasta su muerte gustando del 
reposo que Dios le daba, meditando y escribiendo largas cartas. Solo 
sería interrumpido en contadas ocasiones y una de ellas fue el 


entierro de Francisca. 
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Aquellos tres hombres, Medrano, Tovar y Ortiz, enamorados de 
Francisca eran el único espectáculo de este mundo digno de ofrecer a 
los dioses, como había dicho un filósofo. Algo de razón tenía el 
filósofo porque el único y soberano Dios no podía tolerar la idolatría 
de aquellos personajes con sentimientos desbordados de adoración 
hacia Francisca. La vida trae a veces brisa ligera, palabras que sólo 
son palabras, íntimos coloquios de enamorados bajo los olivos, pero 
los sentimientos de estos tres hombres desgarraban esa intimidad y la 
deformaban. ¿Cuándo entenderían el Mandamiento de “solo al Señor 


tu Dios adorarás y a El solo servirás? 


La priora, sor Teodora les dio permiso para que portasen a 
Francisca hasta el panteón escavado cerca de un ciprés en el 
cementerio del convento. Quería que se diesen cuenta estos amantes 
personajes que aquella devoción por la beata no pasaba de ser la de 


un cadáver para la tumba y la tierra. Lo importante era que Francisca 
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había encontrado la verdad de Dios y quizás la muerte le había 


llamado en el mejor momento. 


Las beatas visionarias y plañideras querían comenzar su fiesta de 
despedida a Francisca, quien había sido la más excepcional de todas 
ellas. Su retahíla de oraciones, sentimientos divinos, suspiros 
devotos, “ora pro nobis” y devociones iba subiendo de tono hasta 
que el murmullo se convirtió en griterío. Sor Teodora no tardó en 
frenar aquella parafernalia y con habilidad les explicó la necesidad 


del silencio: 


— En este convento debemos estar en silencio, aunque haya 
excepciones como hoy. Pero, sobre todo, recojamos en el alma todo 
lo que dice el silencio de los muertos. No debemos reflejar tamaña 
tragedia, tanta desesperanza, tanto dolor y ese frío de muerte que 
invade y paraliza, cuando nuestra esperanza debe de estar más allá de 


la tumba. 
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Todos se dieron cuenta que la memoria de Francisca no debía 
estar teñida de tristeza. Habían visto en cada rostro el espejo del 
dolor y el escalofrío que recorría el cuerpo por aquella partida, pero 
la vida seguía, aunque fuese a trompicones. Solo había que aprender, 
ante la muerte repentina de la beata, lo frágiles y vulnerables que 
somos los seres humanos. El silencio de la tumba a todos les 
recordaba cuánto daño estamos propiciando con nuestras ansias de 
gobernar y manipular lo humano y lo divino. Lástima llegar al 
silencio para darnos cuenta que debemos rectificar y ajustar nuestra 
mirada en las cosas de arriba. Porque nadie es inocente, vivir nos 
hace culpables. No hay justo un aún uno. Pero cada uno de nosotros 
está en la tierra para descubrir su propio camino, y jamás seremos 


felices si seguimos el de otro. 
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